嵇康：魏晉風度的始作俑者

說到魏晉風度，不能不說嵇康。嵇康，字叔夜，譙郡（今安徽宿縣）人。生于魏文帝黃初四年（公元223年）。他的祖先本姓奚，原是會嵇上虞（今浙江上虞）人，因避仇而遷徙至铚。铚地有座山叫嵇山，他們在山旁安了家，于是依山名而改姓嵇。嵇康的父親嵇昭曾做過小官，社會地位不高，嵇康出生后不久（約7歲時）他就去世了。嵇康是在母親和哥哥的撫養下成長的。嵇康的哥哥叫嵇喜，字公穆，有一定的政治才能，曾出任徐州刺史和執掌皇族事務的長官宗正等職。

嵇康從小博覽群書，熟知先代典籍，擅長寫文章，且言談優雅，相貌堂堂，是公認的美男子。他為人散淡，尤喜黃老，在當時士大夫中頗有威名。大約在正始五年，曹林將自己的女兒長樂亭主（曹操的曾孫女）許配給嵇康。嵇康和曹魏宗室結親后，被朝廷拜為中散大夫，成了朝中的顧問議論官，俸祿六百石。按說，嵇康仕途還算順利。但是，人生無常，世事難料。就在嵇康看起來前途一片光明的時候，曹魏政權卻一步步地被司馬氏控制和篡奪了。此時，嵇康出于對官場斗爭的厭惡，舉家搬到山陽，過起了避世隱居的生活。嵇康在山陽隱居期間，與他交游的有陳留阮籍、河內山濤、河南向秀、阮籍兄阮咸、瑯琊王戎、沛人劉伶。他們志趣相投，相與友善，都愛談玄論道、賦詩飲酒，人稱“竹林七賢”。

用出世的意向躲開入世的危險

亂世避禍，這本是很多知識分子的立身之道，遠離官場、澹泊名利，用出世的意向躲開入世的危險。但是，要真正做到不介入政治斗爭卻很難。對知識分子而言，在很多時候，就算你不招惹政治，政治也會招惹你。

正元二年，司馬昭繼任大將軍后，為了鞏固權力加快篡奪的步伐，他一方面殘酷地誅殺曹氏黨人，一方面又安撫、籠絡人心。在功名利祿的誘惑和強權政治的壓迫下，不少知名人士都倒向司馬氏，其中也包括嵇康的好朋友、“竹林七賢”之一的山濤。由于嵇康是竹林名士集團的首領，在知識分子中影響很大，因此司馬氏便千方百計的拉攏他。為此，他們讓山濤出面，以山濤即將轉遷散騎侍郎而吏部郎出缺為由，推薦嵇康出任吏部郎。誰知，秉性剛直的嵇康非但沒有接受山濤的推薦，反而寫了一首《與山巨源絕交書》。司馬氏得知后惱羞大怒，終于起了殺嵇康之心。恰恰就在這時發生了“呂安事件”。

呂安和呂巽本來都是嵇康的好朋友，后來呂巽投靠了司馬昭。他見弟弟呂安的妻子長得漂亮動了邪念，遂將其強奸并想長期占有。呂安得知后大怒，他想到官府去告發哥哥。于是去找嵇康商量。嵇康聽后氣憤異常，但考慮到這件事如果鬧到公堂，會對呂家的名聲有損，因此他勸呂安先忍耐一下，他愿做調解人去找呂巽。呂巽因為做賊心虛，當下答應以后不再欺辱呂安的妻子，并保證自己絕不加害呂安。嵇康得到答復后回去好言安慰了呂安一番。由于家丑不可外揚，這件事到此就算結束了。

可是誰知，沒過多久，呂巽竟暗中向司馬昭誣告呂安“不孝”，打母親，要求治其罪。司馬昭向來標榜“以孝治天下”，“不孝”是反對“名教”的大罪狀，于是逮捕了呂安，并把他流放到邊遠地區。嵇康在得知這件事后，非常震驚也很內疚，他本來是出于好心調停，想不到呂巽如此卑鄙，致使呂安蒙冤受辱。于是他挺身而出證明呂安無罪，同時寫下了《與呂長悌絕交書》，痛斥呂巽失信忘義、殘害手足。但是，嵇康萬萬沒有料到竟會有人用這份絕交書來做他的文章。這個人叫鐘會。

鐘會落井下石

鐘會，是魏太傅鐘繇（三國時魏國名臣，著名書法家，創制楷書）的次子，善于清談，是當時有名的公子哥。他投靠司馬氏集團后，深的司馬氏兄弟信任。為了擴大和提高自己在魏晉名士中的地位和影響，鐘會一直想討好當時文壇領袖嵇康。鐘會寫了一本書《四本論》，想找嵇康寫個序替自己吹捧一番。但又懼怕嵇康的為人，不敢貿然前往。思來想去終于想了個辦法。鐘會把寫好的文章揣在懷里，悄悄來到嵇康住所門外，遠遠地把文章扔進去就急忙走開了。鐘會原想著這樣，嵇康會閱覽自己的大作擊節嘆賞。可是一天天過去了。絲毫不見嵇康的動作，鐘會終于失望。

此后不久，鐘會因平叛有功，而成了司馬昭的心腹。他又一次拜訪了嵇康。這次他不像上次一個人偷偷摸摸，而是帶了一幫人，前呼后擁。鐘會去的時候，嵇康正忙于打鐵（嵇康有一特別嗜好，愛好打鐵，一生如此），連眼皮都不翻一下，他壓根就瞧不起鐘會。鐘會見嵇康不理他，知道自討沒趣，便帶著人離開。這時，嵇康說：“你何所聞而來？何所見而去？”鐘會明白嵇康這是在譏諷他，但又沒有辦法，只好訕訕答道：“我聞所聞而來，見所見而去！”說完氣哄哄地走了。鐘會一次次地向嵇康示好，但一次次地失望。于是他在心里恨起嵇康。

“呂安事件”終于給了他一個落井下石的機會，他豈能錯過。于是，自詡算無所失的鐘會向司馬昭進言時說：“嵇康是臥龍，不殺他禍患無窮，如果您心慈手軟，只怕禮教都會顛覆。”臥龍，司馬昭立即想到蜀國的諸葛亮；不為所用，必為所累。嵇康在魏國滿腹牢騷，處處和司馬氏政權唱反調，殺了“臥龍”可以儆百示眾。鐘會的話正中司馬昭的下懷。于是他接受了建議，把嵇康下獄。嵇康上不作天子臣，下不事諸侯王，輕時傲世，不為所用，無益于今，有敗風俗。今日不誅嵇康，何以清潔王道！

嵇康入獄后，“太學生數千人請之，于是豪杰，皆隨康入獄”。不僅三千多名太學生聯名上書請求不要殺掉嵇康，讓他到太學當老師，而且還有許多豪杰甘愿陪嵇康一起坐牢。這無異于一次聲勢浩大的抗議示威。然而，這樣做的結果非但沒能救出嵇康，反而堅定了司馬昭誅殺嵇康的決心。

嵇康、琴、生命，在此刻融為一體

公元262年。河南洛陽東市。那該是一個血色殘陽的下午。走下囚車的嵇康被一幫劊子手簇擁著押上了刑場。由于此前獄中的無端摧殘與折磨，此時的嵇康已是遍體鱗傷、步履蹣跚，但他神情自若，毫無懼色。古往今來，文人志士，不乏視死如歸者，但若要從中找出一位最為從容、最為瀟灑地面對死亡終結，莫過于嵇康。在已經預知死亡降臨的情況下，在劊子手的大刀已經加脖的情況下，在周圍眾多圍觀者靜待人頭落地的那一瞬間強烈刺激的情況下，即將身首異處的嵇康，在環視了四周之后，突然大喝一聲——“拿琴來！”

偌大的一個鬧市刑場剎那間變的鴉雀無聲，空氣在此刻仿佛凝固一般，四周出奇的靜，靜得幾能聽見一根針的落地聲。人們仰著脖，踮著腳，屏住呼吸，將目光投向嵇康。此時的嵇康從容、平靜，嘴角掛著一絲不易覺察的笑容。只見他迎著夕陽緩步走到琴前，提了提衣袖，揉了揉麻木酸疼的手腕，然后席地坐下。手指一撥，弦起琴響。起初是輕撥慢彈，弦音幽靜，淡遠疏落；逐漸便轉為沉郁、悲憤、壓抑；后來節奏轉快，力度強加，隨著手指在琴弦上飛舞，琴聲激越雄壯，猶如勇士橫戈躍馬，叱咤風云，又似豪俠揮刀擊劍，一往無前。彈到一半時，眾人已是淚如雨下。嵇康、琴、生命，在此刻融為一體。就在大家心領神往之時，突然間“錚”的一聲，弦斷音止。再看，嵇康已是披頭散發、淚流滿面。只見他，起身仰天大笑：“《廣陵散》自今絕矣。”

刀起頭落。嵇康——中國歷史上杰出的文學家、思想家、音樂家、“竹林七賢”的代表人物，含冤走完他的一生，魏晉名士堅持狂傲與不羈，付出的是生命的代價。

史飛翔，陜西社科院特邀研究員，中國書院研究中心主任、太一書院創始人、執行院長。《讀者》雜志簽約作家，文化學者，著有《民國大先生》《歷史的面孔》《終南隱士》《終南守望》等。