今生重來還嫁他

潘彩霞

奇妙的緣分突然而至

這世界從來不缺乏愛，缺的是了解。剛剛與赫伯特·利·霍爾曼律師度過了三周的蜜月期，18歲的費雯·瑪麗·哈特利萊就意識到答應他的求婚實在不是一件明智的事。

“我要成為一名演員，一名偉大的演員。”這是費雯唯一的夢想。從小，她精心讀書，喜歡音樂和舞蹈，所有的這些都是為了有朝一日將自己綻放在舞臺上。可是在霍爾曼的追求下，她還是答應了他的請求，中斷了在倫敦皇家戲劇藝術學院的學習，哪怕老師們毫不掩飾失望的情緒：“多么大的損失啊！”

31歲的霍爾曼出身名門，有劍橋文憑，有自己的事務所，他智慧、溫文爾雅又舉止得體，在成長于嚴格的教會學校的費雯眼里，他仿佛來自一個“真正的”世界，吸引了早熟的她。而對于崇尚傳統的霍爾曼來說，體面的工作，穩定的收入，一個在家等待他下班的美麗出眾的妻子，這樣的家庭生活簡直就是幸福的化身。他完全不能理解，費雯怎么會有談論戲劇的“怪念頭”。

“唉，我太不自由了，太不自由了！”費雯對朋友嘆息。她想回到藝術學院，可是霍爾曼極力反對，懷孕更讓渴望成為泡影。沒有歇斯底里，沒有吵架和責備，人們稱他倆為“迷人的費雯和她那可愛的丈夫”。然而，對費雯來說，家庭，就是“可敬的地獄”。

孩子有保姆照顧，家務有女仆承擔，擱淺的夢想又頑強地探出了頭。從一則香煙廣告開始，費雯在朋友們的推薦下，參演了幾個小角色。對此，霍爾曼毫不隱藏不滿，他時常予以“挑戰性的諷刺”。直到1935年，他第一次坐在劇場觀看了她主演的《道德的面具》。那時，宣傳海報上，他妻子的名字是：費雯·麗。

“新星征服了倫敦”“這個女演員是個新發現”，報紙的大幅報道徹底埋葬了霍爾曼對平靜舒適的家庭生活的希望。愛是關懷，而不只是寵愛，可惜，他始終不明白這一點。

而此時，命運傾向了另一端，奇妙的緣分突然而至。在圣詹姆斯劇院演出時，迷人的費雯·麗讓一雙眼睛閃現出了最亮的光芒，那是勞倫斯·奧立佛，她最崇拜的英國戲劇舞臺上最負盛名的莎翁戲劇男主角。一年前，看到他主演的《皇家劇院》時，她就曾對好友說：“這才是我要嫁的那個人！”

他也對她一見傾心，“我渴望與她相識，并在一周之內達到了目的”。這使得費雯·麗受寵若驚。不久，他們合拍《英格蘭大火記》，他總是情不自禁地跑進她的化妝室，她盡情享受著目光相對時內心的驚心動魄，吃飯時，毫不避嫌地和他坐在一起。三個月的拍攝改變了生命軌跡，“他們相愛得如此熱烈，使四周產生了一種特殊的氣氛，看見他們在一起像是看見了奇跡。”

他成了她的宇宙中心

不顧女管家和保姆責備的目光，奧立佛成了霍爾曼家的常客。雙方都有“看上去很幸福”的家庭，奧立佛的妻子還剛剛為他生了一個男孩。

面對丈夫和女兒，費雯·麗同樣是內疚的，她通宵達旦地讀書，努力想忘掉奧立佛。可越想忘記，越是刻骨銘心。她沉浸在他所有的演出中，他成了她的宇宙中心，一年的思想斗爭以失敗告終。

兩人雙雙向另一半攤牌，提出離婚，并一起搬進新居。愛人就在眼前，再沒有痛苦和虛偽，像所有熱戀的情侶一樣，他們手挽手走在狹窄的街道上，到教堂祈禱，乘小艇出游，好友驚奇地發現，“她身上出現了一種新的東西，似乎生活對她產生了更為深刻的涵義”。

愛的作用是相互的，奧立佛促成了她的成長，他幫助她發現自我，在精神上為她展現出廣闊的前景。而受過全面、良好教育的費雯·麗同樣改變了受童年窮困和屈辱影響的奧立佛，他閱讀她推薦的書籍，開始了解音樂、建筑和造型藝術。借助于她，他進入了一個新的世界。

1938年，奧立佛去美國拍攝電影《呼嘯山莊》，拍演極不順利。他在信中流露出的失望情緒讓費雯·麗深深擔憂，她立刻收拾了一只小提箱，趕赴好萊塢。正是這一次旅程中，在奧立佛經紀人的推薦下，費雯·麗打敗眾多好萊塢群星，幸運地試鏡成功，成為《亂世佳人》中郝思嘉的扮演者。

《亂世佳人》取得巨大成功，費雯·麗因此獲得1939年奧斯卡金像獎最佳女主角獎。

“舞臺戀人”聞名遐邇，費雯·麗終于可以和奧立佛并駕齊驅了，甚至在電影界，她的成就已經遠遠超過他。可一向自負的奧立佛卻堅持認為：“電影不是藝術，只有舞臺上的成就才能給一個演員帶來真正的聲譽。”

她聽出了他的妒意。為了他的自尊，她把小金人小心翼翼地藏在抽屜里，“拉里（奧立佛的昵稱）很嫉妒，生怕別人暗示他本人還沒有得到這個獎品。”她一向把自己說成是奧立佛的學生，在任何場合，她總是強調：“拉里是個出色的演員，又是個了不起的導演，他什么都知道。”

愛，總讓人卑微。在她心里，他一直是個天才，而自己只是個初出茅廬的演員。

《亂世佳人》帶來了非凡的成就，費雯·麗卻也為此付出了更大的代價——佐治亞州的“紅色塵土”使她患上了肺結核。煩惱不止如此，奧立佛第一次獨立導演的《羅密歐與朱麗葉》慘遭失敗，面臨破產；第二次世界大戰爆發了。

奧立佛的抱怨和牢騷令她不安，接到來自紐約的演出邀請時，一向視演出為生命的費雯·麗卻婉拒了，“無論好萊塢，還是百老匯的任何邀請，都不能使我離開祖國，我應該呆在這里，在拉里的身旁。”

她滿足他的一切要求

所幸，雙方的伴侶終于同意離婚，恢復了單身的奧立佛和費雯·麗沒有等到天明，用最快的速度在午夜零點舉行了一個簡短的結婚儀式。

經濟拮據，費雯·麗不得不接拍一些自己不喜歡的角色，緊張的巡回演出加重了她的肺結核，勞累導致他們的第一個胎兒夭折。盡管這樣，舞臺上，她仍舊全情投入，藝術感染力受到評論界的一致贊揚。她的成功動搖了奧立佛一向懷疑她在藝術上沒有多少潛力的看法，不得不答應讓她拍演《欲望號街車》。

布蘭奇這個角色對費雯·麗是個嚴峻的考驗，敏感、神經質、愛慕虛榮、心理變態，舞臺上兩個小時的演出中，每一個情節都要付出巨大的精力。直到演出結束，費雯·麗仍舊沒有擺脫角色，她全身戰栗，嘴唇發顫，眼神中充滿布蘭奇被送往精神病院時的恐怖。憑借這一角色，1951年，她獲得了第二個奧斯卡金像獎。同時，布蘭奇那變態的心理也影響了她脆弱的神經系統，她患上了狂郁癥。

在朋友面前，費雯·麗保持著特有的謹慎，面對奧立佛時，她會突然暴躁、沮喪，漸漸地，一道無形的屏障可怕地豎起。她渴望通過和奧立佛一起拍戲來緩和，病情好轉后，他們同臺演出了話劇《睡夢中的王子》。然而事與愿違，評論家們說：“費雯·麗扮演的女主角光彩奪目，而奧立佛卻把王子演成一個呆頭呆腦的條頓人。”她的成就讓他感到壓力，隨著第二個胎兒的夭折，夫妻關系更加疏遠了。

為了躲避記者的糾纏，費雯·麗前往意大利休養。一個月后歸來時，一切都變了，與奧立佛同臺演出的，是年輕的瓊·普洛瑞特。

擔心她的健康，朋友們躲躲閃閃，避而不談。奧立佛拒絕見面，費雯·麗痛不欲生。她含著淚水給他寫了長達22頁的信，然而，沒有等來任何回應。

1960年，費雯·麗發表了簡短的聲明：“奧立佛夫人聲明，勞倫斯爵士提出離婚，以便與瓊·普洛瑞特小姐結婚。當然，奧立佛夫人將滿足他的一切要求。”

她仍然珍藏著他的來信，去看他的演出，甚至對瓊·普洛瑞特也沒有一句責難，“勞倫斯爵士與瓊的結合只是我們離異的結果，而不是它的起因。”她靠和朋友們聚會排遣孤獨，然而所有人都注意到，她的住所和女主人一樣，有了悲涼的模樣。

遺忘，并沒有那么簡單，在朋友的花園里，站在靜悄悄的玫瑰花叢中，她抱住朋友失聲痛哭：“所有的花都應好好施肥……”在奧立佛的兒子來看望她時，她仍深情地說：“你的父親使我懂得愛。”

盡管疾病纏身，費雯·麗仍抓住一切機會拍演新劇，和朋友們一起喝酒聊天，談笑風生，時間滿到無暇去想他。誰也沒有料到，噩耗來得如此突然，當莫斯科的人們還在等待著國際電影節的客人費雯·麗時，卻傳來她在睡夢中香消玉殞的消息。

離婚后再沒見過面的奧立佛趕來了，迎接他的，是刻著“奧立佛”字樣的舊門牌，她的床邊，擺著一張照片，那是年輕英俊的奧立佛。一切，都像是在一起時一樣，她的心里，他從未離開。

她從來沒有抱怨過自己的命運，始終因愛他而感到幸福，甚至離世前不久仍然表示：“如果我有可能重新度過自己的生命，有兩件事確信不疑：一，成為一名演員；二，嫁給勞倫斯·奧立佛。”

編輯 陸艾涢