存在即孤獨

崔煦旻

孤獨這個詞就好像是牛口中的草，在文藝青年反復的咀嚼下，再次被提起來總讓人感到幾分羞怯。但這個詞卻正如其所指一樣，在每一個人的心里秘而不宣。也難怪科幻小說家劉慈欣有“主流文學是人類的‘超級自戀”的言論。

即便如此，讀者們依然可以從白石一文這樣的文學家的作品中，重新審視自身的孤獨，審視那與漫長人類史如影隨形的孤獨。

在我所知道的人中，第二位可稱為“樂觀的悲觀主義者”的，便是白石一文，第一位則是尼采。相比于難以企及的超人，白石一文筆下的人物無疑更能引起讀者的共鳴。他也曾在采訪中提到：“或許，中國讀者對作品的評價，會高于日本吧？比較中日兩國，我認為，中國人更腳踏實地地生活在這個時代。而我的小說，正是寫給那些在激烈競爭中摸爬滾打、在煩惱中苦苦掙扎的人們。”

我們同書中的人物一樣，在喧嘩中幾乎湮滅了自身，可惱的是，越是如此，心中那抹孤獨反而越像以喧嘩為養料，不斷滋長。我們孤零零地降生，又孤零零地死去。

幸運的是，白石一文小說中的每個人物都在混沌中，無意間找到了自身存在的意義，比如《一瞬之光》中香折的出現，《這里是沒有我們存在的地方》中奧野的去世。這些文學化的際遇，給了或許不曾有過這樣體驗的讀者一個重新認識孤獨，接受孤獨，最后愛上孤獨的機會。我想，這便是作品傳遞給讀者的一絲溫暖。“學會心存感激吧，出現在你生命中的人們會是緩解孤獨感的良方。反之，唯有愛上孤獨這一條路。”

孤獨有兩面，一面是上面所說的人自身的孤獨，另一面則是人與人之間互相無法理解的孤獨。就像薩特的《禁閉》中那樣，我們真正了解的只有自身，沒有第二者。大人無法理解孩子，男人無法理解女人，我無法理解你。這也解釋了白石一文作品中，表現出來的對于婚姻與家庭的不信任。而且，對于第二者的心理描寫，也只通過主人公單方面的猜測，來展示給讀者。

不過，白石一文所做的不僅僅是指出這樣冷靜的現實，他還告訴我們，雖然無法避免地孤獨著，卻依然有擁抱的能力，依然可以感受到對方的溫暖。無論是浩介與香折，還是存實與珠美，都得到了慰藉。

可見，存在與孤獨對白石一文的文學創作起到了多么深遠的影響。正如他所說，自己受加繆的《局外人》影響很大，存在主義的思想在他筆下隨處可見。在《這里是沒有我們存在的地方》中，身為存在主義哲學家的父親為主人公和其妹妹起名為存實、在實更可見一斑。

白石一文也說過，“我心中總是難免感到悲傷，如今的世界對哲學這門學問太過輕慢。現代人似乎已經完全忘記了，哲學思考對我們是多么重要。”所以在新作中，才有了對哲學直白的引入。

另一方面，白石一文的新作，如《你是我的命運》《這里是沒有我們存在的地方》，與其中期作品如《我心中尚未崩壞的部分》相比，要柔和得多。個中原因，他曾提到，是上了年紀的緣故，對很多事情都變得寬容起來。

白石一文堅定地認為，小說是越寫越好的。也就是說，小說家通過作品，慢慢磨練“寫小說的技巧”。他希望自己不要過于依賴“職人”般的技法，盡可能拋開“專業”束縛，不斷嘗試全新寫法，把匠氣的那部分拿掉。

他新作中那種不同以往的柔和，我想，就是把匠氣拿掉后，磨練出來的那最值得讀者欣賞的部分。

編輯 趙瑩