生命，責任與愛意

2003年北京海淀區教委召開“竇桂梅專業成長思想研討會”，這次會議，關系到對整個海淀區教師專業培養的方向定位。會議內容有一項是我上兩節課并作專題報告。其間要請一位專家給我評課。

當然請霍懋征老師！她是全國著名的教育家，北京的老前輩，也是語文學科專家，領導們也意在讓我向先生學習，在心中樹立方向。

教委聯系了霍老師，她欣然答應了。那時她已經81歲。

多么榮幸！我和海淀教委張鳳華副主任手捧鮮花到霍老師家拜訪。一進門，呵，仿佛進人了植物園。地上，窗臺上，甚至天棚上，幾乎都被綠色盆栽植物覆蓋。初春的北京春寒料峭，這里卻夏意融融。鳥兒穿梭在綠樹紅花中，時而落在沙發上，時而落在窗沿上。東屋住著幾只小貓，幾條小狗，它們看到有人來了，紛紛走出來迎接客人……

從沒有見過這樣的家居簡單的兩居室老房子，面積不大，想進去還要拐彎兒——花盆啊、水桶啊，自由擺放，琳瑯滿目。鏡框中，照片泛著歲月的陳跡，“古老的” 沙發樸素到了極致。家居環境的自然本色，一如霍老師本人。看到我們欣喜驚奇的表情，老人家笑著說，她喜歡小生命，她是“海陸空三軍總司令”，退休后，她每天寫寫東西，有小狗繞膝，有鳥兒輕啼，有金魚嬉戲……

“我喜歡小生命”，一句最本真的話透著霍老師那么柔軟，充滿愛意的心！不必說她曾先后提出設立教師節、制定《義務教育法》等若干重大建議，也不必說她曾被周恩來總理譽為“國寶老師”，被溫家寶總理贊為“把愛獻給教育的人”，單就“我喜歡小生命”就足夠了！

喜歡小生命，當然就喜歡小孩子。我想，這也就是這位北京師范大學數學系的高材生，沒有留校做大學教授，卻選擇了到師范大學第二附屬小學（現北京第二實驗小學）當一名小學老師的原因吧。而她，在小學的講臺上一站就是60年。教育部曾要調她去工作，她答應只能“借調”；人民教育出版社請她當編輯，她不去，只承擔了教材的編審工作；全國婦聯、北京婦聯等單位都曾邀請她任職，可她始終沒有離開孩子和小學課堂。

二女兒病逝，13歲的兒子被人扎死，15歲的小女兒被嚇傻，她自己被打成“資產階級反動學術權威”的典型，一年零九個月的“牛棚”生活……這些殘酷的人生考驗沒有把她壓垮，沒有使她屈服，因為，對生命的愛，讓她跨過了隱忍不言的傷，所以我們依然可以看到先生的平靜，依然可以感受到先生剛毅而柔韌的生命力。

坐在先生對面的沙發上，我拿起教材，雙手遞給先生，并送給她一本《竇桂梅與語文教改的三個超越》。看到封面的“三個超越”，先生笑了，她的表情告訴我，先生是知道我的這一教學主張的：“小竇啊，超越教材、超越課堂、超越教師，其實一切都是為了孩子，把課堂上的主動權和課外時間還給孩子，學習質量就提高了。” 在交談中，她還告訴我自己過去講課過多過細，占用了學生課上“多練”的時間，提醒我教學時，一定要注意讓學生多說多練。是啊，為孩子們松綁，讓他們呼吸新鮮空氣，抖擻起精氣神，回歸童年的質樸，是霍先生，也是所有家長、教師、學生共同的期盼。

《再見了，親人》的課堂教學設計，我沒有說得過細，更多的想聽一聽先生的見解。我只告訴先生大概框架——為了實踐自己正在思考探索的“主題教學”下的“三個超越” 教學理念，我以“親人”為主題，以同一作者魏巍的《再見了，親人》為主講課文，《我的老師》為略講課文，并補充相關資料，試圖從不同側面，引導學生體會“親人” 的內涵和親情的重量。先生很贊同“講讀一篇帶動閱讀多篇” 的做法，并說這樣做的確體現了我的教學主張。

思路得到肯定后，開始對課文進行分析。難忘的是，她就教材一字一句幫助我解讀分析，就好像我是她當年的學生：大娘為了志愿軍，失去了唯一的小孫孫。再有，課文還有這句“房子已經炸平了”，炸平了就是沒有了。唯一的孫子沒有了，家也沒有了，老大娘是無家可歸啊。這不就和前面描寫的“老大娘冒著炮火，穿過硝煙，送到陣地上來給我們吃” 形成了鮮明的對照嗎？對志愿軍是雪中送炭，自己卻是一無所有啊！當時有很多同志感動得流下眼淚。讀著這些文字，我們不也是感動得要流淚嗎？這不是親人又是什么呢？……

傾聽先生的指導，整整一個上午！七年了，這番情景依然歷歷在目。老人家一絲不茍、慢條斯理、逐字逐句地分析，我的內心只有感動，我的傾聽非常虔誠。先生一貫的生活態度都是那么嚴謹、細致，這種生命的慣性就這樣自然而然鋪展在我的面前！

2003年3月23日這一天終于到來。教育部領導、清華大學領導以及來自北京市各區縣的教委領導、校長、骨干教師們等多人齊聚在清華附中禮堂。先生走上臺來，安靜地坐在臺上聽我講課。課后，霍老師用那平靜而又語重心長的話語肯定了我的主題教學的嘗試，“后生可畏”的評價，是給我這個年輕人面子，也是一種激勵。盡管評課優點多于缺點，但我記住先生提出一條重要的建議——當時先生很委婉地說：“依我看，課堂教學中的人文性要適度一些……當然，這也是這篇課文的特點決定的……建議課堂上咬文嚼字的環節還可以再多一些。” 在當時，我內心并不完全認同，認為魏巍的這篇抒情性質的報告文學特別適合朗讀，采取“用讀代講”的辦法更合適一些。也就是說，不是丟掉咬文嚼字，而更多的是通過朗讀來理解、發現語言文字的用意與魅力。這就和五十年代起霍先生創立的“講讀法” 有一些不同，即以“講”為主，以“讀”為輔。我心里想，先生肯定不完全理解我，幫助我分析那些詞句的時候，怎么都是用朗讀的辦法來處理的？不過，我嘴上沒解釋，謙虛地聽著，心里在思索著，咀嚼著……我相信，即便我過后和先生交換意見，先生也一定會高興的，充滿博愛之心的她怎么會生氣呢！

就“人文性” 的議論而言，在當時，全國上下都在聲討語文課“人文性” 不夠，不僅是這堂課，甚至那一階段的課，我都在著意體現人文性。現在想來，那一課的開頭和結尾有些抒情內容和環節可以去掉，課堂的廣度過多，導致“人文性”過多。這不僅僅是內容的問題，更是如何恰當把握學科屬性的問題。一句“人文性”過多，讓我更多地思考如何用理性的手牽著感覺走，而不是隨著當時課改的“風向”走。

七年后的今天，越想越覺得先生的評課是深沉的——學術問題不是心術問題，觀點可以不同，但評課要充滿愛心和真誠。這是負責任的評課！后來，我也有了給年輕人評課的機會。受霍老師的影響，每一次我都是很真誠地，盡自己所能所想，站在自己當時的思考點上，努力把優點說夠，方法給夠，缺點不漏。意在體現評課在于研討，在于給別人思考與啟發，而不是鑒定。

先生僅一次的愛意與真心就讓我終身受益，她對學生的真誠可是數不勝數！先生平等地愛每一個孩子，無論是高干子女還是普通市民的孩子，都一視同仁，而且把更多的愛傾注在那些基礎較差的淘氣學生身上，那些貧困的學生身上。學生病了，她帶著去看病求醫，買藥、送飯；學生家庭有困難，她自己掏錢為學生買午餐；學生踢足球，沒有鞋穿，她在比賽前送去短褲、球鞋；學生的父母不在家，她就把孩子接到自己家食宿……先生常說“我們的教育不可能使每個學生都成為專家、學者、司長、部長，可我們應該把學生都培養成對社會有用的好工人、好農民、好公民。”

難忘，先生給予晚輩們的愛；難忘，先生的為師之道……

如今，先生已去。我們該拿什么告慰霍先生這樣的前輩們？唯有用與他們一樣的愛心和真心，甚至超出他們的努力，解放孩子，把美好的童年還給孩子——這才是我們對前輩最好的紀念。