白茹云，詩詞按捺下對生活的殺心

陳世冰

面對苦難的挑戰、死亡的威脅，農婦白茹云不慌不忙，無畏無懼，把日子過成了詩。

她堅信：萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。

人生已是冬天，但我喜歡這與眾不同的時辰

1977年，白茹云出生于河北省南和縣的一個農家。窮人的孩子早當家，身為長女的她，在父母親干活時，就得照看弟弟妹妹。

少女時代的白茹云學習成績優秀，喜歡古詩詞，是人人夸贊的小才女。初中畢業那年，參加中考的她發揮失常，沒有如愿考進吃飯不要錢的師范學校。心疼父母的白茹云沒再去上學，正巧村里小學要招一個代課老師，每月能拿50元錢。“有工資，還能照顧家人，做代課老師那兩年，是最幸福的時光。只是后來村小學合并到鄉中心學校，我只好下崗了。”

白茹云16歲時，8歲的弟弟腦子里長了一個瘤。疼痛發作的時候，弟弟就使勁打自己的頭。她只能抓住弟弟的手，不讓他打。見弟弟哭鬧，為了轉移他的注意力，白茹云就給他背詩：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌……”她一邊哭一邊背，弟弟卻安靜下來。

她有時帶著弟弟去山上放羊，弟弟看著羊，她就沉浸在那些詩詞的詩情畫意里。許多次，等她從詩詞中抬起頭來，弟弟和羊都不見了，只有遠處的殘陽孤零零地懸在天邊。

生活的苦難沒能磨滅白茹云的詩心，在一個冬天的傍晚，她在日記本上寫下一句詩：“人生雖然已是冬天，但是我喜歡這樣與眾不同的時辰。”

白茹云后來到北京做保姆，再后來回鄉結婚生子，去村里一家木材廠鋸木材，過著春種秋收的農家日子。

2011年3月，白茹云感到鼻子不舒服，之后輾轉多地檢查，從縣里到市里再到省里，最后在北京得到了確診結果——彌漫性大B細胞淋巴瘤。那年夏天，北京異常熱，白茹云拿著診斷書，渾身冰冷地走在車水馬龍的街道上。她想，36歲的生命，就與世界上最可怕的病結緣，自己還會有未來嗎？

白茹云開始在河北省第四醫院化療，每個月一次，每次十天。為了省錢，她早上五點就起床，步行一個小時到鄉里，坐上去縣城的班車，到縣城換乘到市里的班車，再換車到邢臺火車站，乘坐到石家莊的火車。

六個小時，她才能趕到石家莊醫院。其實，村里有一輛大巴車直達石家莊，只要兩個多小時，但車票是45元。而白茹云一站一站地倒車，可以省下24元錢。

錢都用來交醫藥費，白茹云住院期間就吃從家里背來的掛面。每天，她把雞蛋放到開水里反復燙兩次，再配上清水掛面，滴點香油，就是三餐。

丈夫要去掙錢為她治病。八個療程的化療，每次十幾個小時的來回車程，到醫院排隊掛號，辦理住院出院手續，就像一場戰爭，白茹云都是一個人在戰斗。

一天下午，不用輸液，白茹云去醫院周圍轉了轉。在一個書攤上，她看到了《詩詞名句鑒賞辭典》。“女兒上初中，我想給她買回去學習，回到醫院，我就躺在病床上翻看。這一看便一發不可收拾，對古詩詞的熱愛被重新激活了。”

病房里的病友來來去去，生離死別的哭聲讓她難以入睡，每當此時，她就拿起那本書，走到住院部的天井小院，就著路燈讀詩。“無波真古井，有節是秋筠。既然我的生命中有此一劫，那只能積極面對。”

讀著讀著，夜就會沉沉睡去，白茹云仿佛忘記了病痛。她發現，讀詩時，病痛的自己不再孤獨無依，不會被這個城市泄露出去。在詩歌的精神庇護下，她像手紋一樣，被手掌隱藏起來，不再擔憂不測的未來。

無數次對生活起了殺心，唯有走近詩詞深處

親友借遍，花費了20萬元。煉獄一樣的一年化療結束了，白茹云看了一眼石家莊，這個讓她既熟悉又陌生的城市，之后踏上了回家的火車。遠山，田野，向著身后飛快地退去，她提起筆，寫下了一首《江城子》：“病行京廣又三遭，似衰茅，逐風飄。千里求醫，來往獨思寥。只為堂前雙白發，長思量，且煎熬。也曾難忍痛終宵，暗神凋，愛難消。心系家中，繞膝小兒嬌。縱使前方晴日少，任風雨，路迢迢。”

在柴米油鹽的間隙，白茹云一頭扎進古詩詞中。杜甫的詩句“多病所需唯藥物，微軀此外更何求”，讓她產生了強烈共鳴。蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”讓她確定了積極的人生態度。

河北電視臺推出《中華好詩詞》節目，反響不錯，白茹云借此熱潮，加入了一個詩詞愛好者建的QQ群。她和朋友們交流、分享，一起玩“飛花令”“射覆”的游戲。慢慢地，她會的詩詞越來越多，對詩詞的體悟也越來越深。

白茹云報名參加《中華好詩詞》比賽，準備資料僅有住院時買的那本《詩詞名句鑒賞辭典》。做飯、喂雞、放羊之余，她反復背誦。看到別人家的書上有好詩詞，就一字一句抄回來，用的是小女兒用過的語文作業本，正面是老師的紅對勾，背面是一句句千百年來打動過無數人的詩詞。

2014年12月22日，《中華好詩詞》大賽現場，主持人問：“你患重病怎么還想到參加節目？”白茹云說：“我要給兩個女兒樹立榜樣，也給家人留一個可能是最后的美好回憶。”

在闖關環節，白茹云非常冷靜，表現沉穩，連闖三關。參加節目的選手，有北大研究生，也有外省高考狀元，還有在讀博士。和這些“勁敵”同臺競爭，反而讓白茹云感受到了久違的自信，以及額外的溫暖：在節目中擔任“大學士”的明星主動站起來和她握手，顏丹晨下了節目塞給她5000元錢，節目組送了她一套《中華傳統詩詞經典》，河北省扶貧基金會給她送來一臺電腦，還給接通了網線。也有觀眾通過欄目組，資助了她幾千元錢，還送了她可以上網的手機。

讓白茹云吃驚的是，她收到了河北省省長張慶偉的親筆信。信中說，“在你身上，我看到了一位‘堅強母親醉心詩書、不畏病魔的樂觀精神……捎去3000元錢略表心意。”她讀完信，眼淚奔涌而出。在掙扎求生的困苦里，是詩詞給了一個農婦平等、超拔的精神力量。

她在日記本上寫道：“每天都有無數次對生活起了殺心，可手無寸鐵，總會陷入對峙的僵局。說到底啊，人生只是一個人的掙扎，一個人的戰斗。”

輸贏生死每天都在抵抗，既不欣喜也不抱怨

2016年，朋友邀白茹云參加央視的《中國詩詞大會》。因為經濟原因，她猶豫了很久。后來《中國詩詞大會》導演告訴她，欄目組管吃住，還可以報銷高鐵車票，她便報了名。沒想到，她竟從百人團一路“打”到了擂臺上。

2017年2月7日，在決賽現場，白茹云身穿從鄉里花了40元錢購買的棉衣，用略帶沙啞的嗓音介紹自己：“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。我叫白茹云，來自河北省邢臺市南和縣郝橋鄉的一個小村子……”

攻擂比賽中，白茹云全程答題不驕不躁，一筆一劃。九道題全部答對，獲得285分后，她也不歡呼雀躍。主持人董卿含著淚花，百人團很多人擦試著淚水，酈波教授感嘆道：白茹云在那么艱苦的環境下，雖然沒有讀多少書，卻在生活的修煉中，成了這樣一個淡定從容的人，這值得我們很多人反思。

最后，白茹云以微小的差距敗給了姜聞頁。她微笑著和眾人告別：生病的人不要太灰心，我們活著就好，活一天，就高興一天。

白茹云成了“網紅”，蜂擁而來的媒體擠滿了她家簡陋的院子。“胸有佳肴盛萬種，心頭酸辣味千般。人間捧腹俱歡笑，冷暖由他若等閑。”只有在夜晚來臨時，“網紅”白茹云才在她的詩里，安靜地記錄下詩人白茹云的細膩與感性。

白茹云恢復了生活的平靜。在縣城當保安的丈夫每月收入1500元，白茹云以后還要不斷地檢查，吃藥，女兒上學，這些都要花很多錢。她接了些在家里扎塑料花的活計，一天能掙5元錢，扎花常常刺破她捧著詩詞的手掌。

白茹云的微笑感染著兩個女兒。她們學習都很好，也很懂事，都不講究吃穿，也不羨慕別人。詩詞像甘泉，浸潤著這個普通的農民家庭。她和女兒們也會玩詩句接龍的游戲。有時，白茹云回娘家，騎著電動自行車，帶著女兒，迎風走在鄉間的道路上。她說一句“春江潮水連海平”，女兒接“海上明月共潮生”。母女在你一句我一句的詩詞對接中，涂抹著生活的亮麗。

有人問白茹云出名后的感受，她答：“我一直不喜歡別人把我當作‘命不久矣的絕癥患者，輸贏、生死，我每天都在抵抗，既不欣喜，也不抱怨。既然沒能躲得開生活的修煉，那么我就要在詩詞的世界里找到生活的真諦和最美的自己。”

編輯 趙瑩