赴宴打包的來龍去脈（一）

許圣義+許昌浩

黨的十八大以來，反對吃喝浪費蔚然成風，赴宴打包成為官民欲說還休羞羞達達半遮半掩的時尚風俗。那么“打包”究竟什么樣？

閑暇時分，筆者穿越古今，領略了“打包”的前世今生，亦得知“吃不了兜著走”的趣聞軼事。現簡述如下，以饗讀者諸君。

現實版：

“吃不了兜著走”的副廳級老鄉

上周到武漢出差，其間一位副廳級老鄉在單位食堂招呼吃了一頓飯，四個人四個菜兩個湯，幾無剩余，只不過有一個菜可能不對北方人的口味，略有剩余而已。臨走之際，這位副廳級老鄉居然請服務員拿來塑料袋將剩余的飯菜打包，筆者忍不住問：“怎么？家有小狗類寵物嗎？”

“你嫂子在家中，感冒不適，尚未用餐，這些飯菜滯留餐桌會被服務員倒掉的，實屬可惜。這不，帶回家給你嫂子，權當午餐，既避免浪費，又省去了單獨做飯的勞頓，豈不兩全其美嗎？”

“原來這樣？真想不到，你們一個是副廳級官員，一個是科局級領導，生活居然這么隨意，如此簡單！”眾人亦錯愕不已。

“這沒什么。凡事只是習慣，習慣成自然?！备睆d級老鄉淡然釋懷，“其實，不要想著官員和富商大款都是揮霍無度的，比如毛澤東一日三餐就很簡單，甚至只有辣椒就行；周恩來吃飯習慣用饅頭將盤子菜底菜湯擦凈吃光；長期在西北工作的溫家寶就餐講究適量反對剩余，剩余時要求工作人員打包帶走，溫家寶還把這種節儉習慣帶到了中南海……還有香港巨富李嘉誠用餐很簡單，而且必將掉落餐桌的米粒菜屑撿食干凈……還有央視名嘴，著名的文化人白巖松也常?！圆涣硕抵?。再說，人生一世各有不同，我從小出生在貧困的小山村，小時候一家常常為吃穿發愁，如今雖說條件大大改善，但斷然不敢忘記過去餓肚子的時日，這就是習慣……其實，‘打包也非今人的發明，古人早就如此。比如蘇東坡，比如司馬光、范仲淹，多的去了。”

“哎呀！真是‘聽君一席話勝讀十年書??！如今在基層民眾當中，特別是那些略有身份的領導干部，不習慣‘打包，甚至鄙視‘打包，總以為‘吃不了兜著走有失體面，看來應當改改了。浪費才是真正可恥之事，‘吃不了兜著走理應成為公習良俗啊！”眾人錯愕之后對副廳級老鄉欽佩之至。

古代版：

司馬光經常“吃不了兜著走”！

告別副廳級老鄉，筆者隨即查閱史料，找尋“吃不了兜著走”的范例。果然，尋出了端倪。不但古代如司馬光一樣的高官習慣“打包”，而且先古圣賢如孔夫子者，也主張“吃不了兜著走”，且視為公習良俗與美德佳行。

蘇東坡寫過一首長詩，里面有這么四句：

君來坐樹下，飽食攜其余。

歸舍遺兒子，懷抱不可虛。

這四句詩寫的是打包：朋友聚餐，酒足飯飽，還剩下一些飯菜，扔了可惜，有個哥們兒拾掇拾掇裝起來，帶回家給小孩子吃?？磥恚裉K東坡之類的名人雅士聚餐時也往往是“吃不了兜著走”的?。?/p>

那么，宋朝官場飯局上有沒有人“打包”呢？當然有，司馬光就是一個例子。

眾所周知，司馬光貴為一品宰相，聲名顯赫，自然不愁吃喝?？墒牵氩坏剿抉R光居然節儉尤甚。司馬光曾在洛陽定居，請朋友們吃飯，酒不過三巡，菜不過五味，要是不盡興，酒可以再來一壺，菜是堅決不再上的。他給這種摳門兒飯局取了個名字，叫“真率會”，意思是朋友相見應該真實、坦率、有什么就是什么，只要感情有，喝啥都是酒，別動不動就點燕窩鮑魚魚翅什么的，灌人頭馬、XO、上茅臺五糧液、劍南春什么的，別在哥們兒面前還裝什么土豪，惡俗透了。司馬光重真情實感，反對矯揉造作玩虛榮講面子搞虛情假意。

要是別人請司馬光吃飯呢，司馬光同樣主張少點菜，夠吃就行。等飯局結束，桌子上一般還剩些內容，司馬光“既食而攜其余”?！凹仁场本褪秋埦纸Y束，“攜其余”指的就是打包。哎喲，我的天??！貴為一品相國，居然如此隨和，不但講究待客“一掃光”，居然帶頭“吃不了兜著走”，搞“光盤”行動，起初令人驚詫莫名，繼爾無不欽佩敬仰。

或許有的讀者會認為司馬光太小氣，統掌國事大權，動轍搞個“滿漢全席”“富甲天下”“南北通吃”什么的豪華宴席自然不在話下，亦屬常理?？墒牵f萬想不到的是，請別人吃飯的時候他如此摳門兒，如此小氣；別人請吃飯的時候他又通過打包占便宜，而且不顧相國的體面。其實司馬光非常大方，他20歲就中了進士，當了幾十年大領導，從來沒有貪污過一分錢。宋仁宗在世時很喜歡他，賞他的金銀珠寶價值百萬，他一半送給了窮親戚，一半捐給了政府，治河改地，救濟貧民。他晚年在洛陽買房，居然湊不夠房款，還得靠同事接濟。他的結發妻子死了，他又出不起埋葬費，賣了田地才周轉得開。蘇東坡給他寫挽聯，說他去世的時候家無余錢，只剩下枕頭旁邊一本書。像這么有風骨有氣概、視錢財如糞土的官員，現如今已是鳳毛麟角，怎么能說他小氣呢？

既然司馬光不小氣，為什么他請客的時候不多點菜、赴宴的時候又總是打包呢？他這是為了遵守古訓、避免浪費。

司馬光是儒家，儒家向來就有打包的傳統?？鬃釉谑罆r，雖然不吃火候不恰當的米飯，不吃不合乎時令的蔬菜，不吃切得不端正的豬肉，在飲食上有很多講究，但是他提倡打包。天子宴請外賓，“既飧，卷三牲之俎歸于賓館?！毖缦Y束了，要把那些沒吃完的豬肉、羊肉和牛肉統統打包，送到外賓下榻的酒店里去?！凹仁扯溆?，既遣而包其余?！庇H朋好友在一塊兒聚餐，要把沒吃完的飯菜裹起來帶回家；父母去世，兒女在墓前用好酒好菜祭奠，祭奠完了要把那些酒菜吃掉，吃不完就打包帶走，千萬別亂扔，不然死去的父母會不高興。

可惜除了蘇東坡、司馬光、范仲淹等清廉官吏之外，大多數宋朝人都把這些優良傳統丟到了爪哇國了，享樂流行，奢靡成風。據說南宋時期有位儒生赴宴，見席上半只鴨子沒吃完，想打包帶走，偷偷用荷葉包起來藏進袍袖里，臨別跟人作揖，袖口一松，鴨子掉出來了，即遭到眾人嘲笑。連一個窮儒生赴宴時“吃不了兜著走”都要受人鄙視與嘲笑，何況高官富商哪個又敢抹下面子去“打包”呢？以致于連二月河（凌解放）這樣的知名作家都把宋朝歸入“奢靡腐敗王朝”之列。endprint

“吃不了兜著走”的反版：

奢靡之風，是官場“潛規則”

與蘇東坡、司馬光、范仲淹等清廉官吏“吃不了兜著走”迥異的是，奢靡之風，成為官場的“潛規則”。

即使曾寫過“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”千古名句的唐朝大詩人李紳也不例外。他迫于官場壓力，就“漸次豪奢”起來。據《本事詩》記載：“曾官任司空的李紳，邀好友劉禹錫至第中，厚設飲饌。酒酣，命妙妓歌以送之?！?/p>

歷史學研究表明，從全世界來說，中國皇帝飲食所調動的組織之大、人力之多，是獨一無二的。而明朝皇帝的宮膳系統在中國歷史上的排名也是數一數二的。明代宮廷是全世界最大的食材店和餐廳。御廚每天要準備10 000～15 000人的伙食。專門負責宮廷飲食的組織，就有光祿寺、尚膳局和尚食局。只光祿寺一個機構的皇帝御膳食材采購人員和廚師的編制人數，宣德朝是9 462人，后來曾降到5 000人，到了成化年間又增長到6 484人。

這么多的采購人員和廚師，給多少人做飯呢？宮廷所有的人最根本的服務對象是皇帝夫婦、父子，但是，在宮里服務皇帝等人的太監、宮女等也都有一張嘴，都要吃飯。康熙皇帝總結明朝的教訓時曾經說，明朝宮廷有宮女9000人，太監100 000人，錦衣玉食，花費怎一個錢字了得！

那么，皇帝都吃些什么飯菜呢？這里僅舉宮廷豆腐一個例子。原來這豆腐根本就不是豆腐，它是用幾百只鳥兒的腦髓做成的。仔細想來，這么奢靡的飯菜，這么多的人吃飯，伙食費肯定是一個大數字。宮廷御膳費用的準確數字現在幾乎無法計算，但是，明宮廷一年大致花百萬兩銀子用于吃喝不在話下。明朝滅亡后，有宮女談到皇帝的伙食費標準，說皇帝一天的標準是3 000兩銀子?，F在的歷史學家認為是夸大了，或許這是指宮廷的花費而不是皇帝一個人的花費。但根據歷史的一些記載，明朝崇禎皇帝的伙食費是每天36兩銀子，皇后是每天十一兩半銀子。這些都不包含原料費。這樣，皇帝一個月伙食費是1046兩銀子。這個數字是什么概念呢？一般來說，那時候一兩銀子大約可以買一石大米。一石大米一般是60 kg左右。就是說，崇禎皇帝一個月的伙食費，可以買6 000 kg左右的大米，可以讓4 000人吃1個月。那么，再往下推，宰相和各部部長，州府縣令之類的官僚階層，吃喝花費大概就難以統計啦！

在中國歷史上，除了皇帝老兒外，官員奢靡成風，聞名的吃喝者，可謂不少。宋人羅大經的《鶴林玉露》載：“有士夫于京師買一妾，自言是蔡太師府包子廚中人。一日，令其作包子，辭以不能。詰之曰：‘既是包子廚中人，何為不能作包子？對曰：‘妾乃包子廚中鏤蔥絲者也?！笨梢韵胂?，有專門雕刻蔥絲者，那太師府的廚房至少得有好幾百號人。相當于一個營的建制，那該是何等壯觀的場面，又是多么靡費的消耗??！蔡京的吃喝奢靡可想而知。

從明清官場情況上來看，接待排場之風達到頂峰。明朝巡撫駕到的時候，府官、州官和縣官，一律要跪在道路兩旁歡迎。如果運氣不好遇上刮風下雨的天氣，即使是知府，也避免不了“陷膝污泥”的命運。在清代，如果遇到欽差大臣經過，“數十里外設馬為長探，二十里內設馬為短探，無不竭力趨蹌”，都想爭取給朝廷要員留個好印象。

明代嘉靖18年（1539年），兵部尚書翟鑾奉旨到塞上犒勞軍隊，邊區文臣武將都全身披掛到郊外恭迎，而且競相送禮。等到翟部長完成使命返回的時候，財禮塞滿了1000輛大車。官至南京兵部主事的管志道回憶說：“我在鄉里做生員時，曾經親眼看見一位縣長向前來視察的巡按百般獻媚，拍馬屁一直拍到馬桶上，甚至到了用貂皮來裝飾尿壺、將緞褥鋪在廁所里的程度?！?/p>

明朝萬歷年間的首輔張居正，不僅好食，同時好色。他有正式編制的姨太太達七位之多，還不包括眾多的姬妾和長期、短期的性伴侶。為了使性欲不減，為了旺盛的激素，他自然要吃各式各樣能夠壯陽的東西。食和色，在他這里達到了高度一致。

戚繼光守登州時，專門指派漁民到黃海捕獲一種名叫“膃肭獸”的海獸，取其睪丸，也就是膃肭臍（俗謂的海狗腎），定期送往北京，給這位內閣長官——他的頂頭上司煲湯喝。據明代文人王世貞的記載，張首輔喝了這種湯以后，奇熱攻心，陽亢無比，雖數九寒天，頭頂出火。因此。張居正冬天不戴帽子。首長如此，下屬官員在風雪寒冬的天氣里也都效法首輔，一律光頭，這就成了萬歷年間京城的一道風景線。

張居正有一次回家奔喪，為了讓丞相大人旅途舒適，真定知府錢普專門命人為其制作了一座豪華的轎子：轎前有好幾重門，門后有考究的寢室以供休息；兩旁各有一小亭子，里面分別有一名童子，專門負責打扇焚香。就這樣，32名轎夫抬著張居正，浩浩蕩蕩一路南下。由于聽說張居正喜歡美食，每到一地，當地官員都會投其所好，將上百道珍饈美味呈送到飯桌上?？墒敲鎸@一切，張居正居然感慨沒有下箸之處。幸好錢普是無錫人，能燒得一手吳地菜肴。當張居正吃到錢普親自烹制的美味后，方才滿意地說：“我一路走到這兒，才算吃了一頓飽飯?！?/p>

張居正吃到這等離奇荒誕的地步，你得承認，這并不稀奇，他是個會吃、善吃的官。在中國歷史上，有幾個不講究口福的官員呢？只要是官，花的是公帑，用的是支票，財務可報銷，還可打白條。因此，凡官皆擅吃，不吃白當官。再則，官雖分大小，但大官有大官的宴請，小官有小官的飯局，被請客，被招待，被應酬，被尊到主桌主位的機會，要比老百姓多得多。因此，嘴巴越吃越刁，舌頭越吃越靈，胃口越吃越大，品位越吃越高，于是，他逼得廚師的手藝跟著精益求精，登峰造極，奢靡之風屢禁不止。

（未完待續）endprint