鄉間美食

徐明冬

孔子說：“食不厭精，膾不厭細。”但老百姓說：“不干不凈，吃了沒病。”由此說明，知識層次不同，對食物的看法、要求也迥異。當然，孔子當年也落魄過，果腹都成問題，估計也顧不上食物的精致了。

20世紀70年代末期，我在鎮上中學讀書，每逢鎮上趕集，在操場的墻外就會傳來一陣陣誘人的香氣。放學后，尋味而至，只見圍墻外的一角，三塊石頭搭起的破鐵鍋上燉著一些臟兮兮的肉塊，香味就是從這里散發出來的。旁邊的馬扎上，擺著一只缺了好幾個角的白碗，碗里有多半碗地瓜燒散酒。三個老人正蹲在那里，背朝外，抵擋著西北風的寒冷，也是免得讓凜冽的寒風吹滅鍋底的火苗。一人端起破碗，喝一口燒酒，牙一齜，抿一下嘴，把碗遞給另一位。然后，用手拿著大塊的肉啃上一口，那架勢、那享受的神情，很是饞人，幾個同學不約而同地咽了一口口水。

近前看時，發現其中一個老漢竟然是我村的光棍漢劉老寶，劉老寶嗜酒如命，喝多了就會罵街打人，看到是他，我連忙逃離此地。回家和父親說起此事，父親一臉的厭惡：“這老家伙，又揀到人家生病丟棄的死豬仔，到鎮上和幾個賭鬼煮來吃。”從此后，我就一直不敢再去看幾個老頭喝酒吃肉的場面了。

時隔多年，劉老寶早已無疾而終，似乎當年的死豬仔沒對他的健康造成什么影響，而且以后有外地朋友帶來烤乳豬給我，我都不敢吃。只是偶爾想起幾個老頭喝酒吃肉，其樂融融的畫面，依舊感受到了一絲溫馨。

年齡漸長，對烹調有了些興趣，自然，愛上烹調和老婆的懶惰也是有些關系的，誰讓我喜歡吃呢？

那天讀書，讀到一段，據民國時期陳邦賢的《自勉齋隨筆》一書中載：“蘇州陸稿薦的醬肉最出名了。他出名的緣故，固然是味道可口，可是他還有神話傳說。說是蘇州有一家做醬肉的店，那老板姓陸，他店門口常常睡著一個叫化子，凡是叫化子睡在這里的這天，他煮出來肉味道非常之香，生意非常之好。某一天叫化子忽然不來了，他丟下了一床草薦在陸家門口，陸家便把它收藏起來，取一兩根下來煮肉，味道香美，因此陸稿薦便出名了。后來有人傳說，那叫化子就是仙人來點化他的。”這段記載將精到的美味，與邋遢的叫化子聯系到了一起，我的理解是，凡是好吃的東西，大概都是有些“臟”的吧？先說明，這可不是我做菜時洗不干凈的借口。

去年我去沂蒙山區出差，在路邊發現一家牛肉湯館生意奇好，三間破舊的瓦屋，店名：百年牛肉老湯。車輛飛馳而過，揚起一片煙塵，也沒影響到食客云集。店門外煮牛肉的大鍋在冬日里冒著蒸騰的熱氣，一老太婆在旁邊刷碗，一老漢站在大鍋旁不停地盛湯，添加熱水。屋里坐滿了人，后來的客人就在屋檐下的木桌旁狼吞虎咽，到這里，一切需要自己動手，自己端碗，自己拿大餅，自己添加調料。看到實在沒地方坐了，我就坐在旁邊一根橫在地上的樹干上吃餅喝湯，放眼望去，食客里不乏衣冠楚楚之人，可見這家牛肉湯館生意之好。據說，秘訣就是鍋內那延續百年的老湯。食畢，人們淌著熱汗，撳著鼻涕，滿意而歸。

或許，只有這種原汁原味帶些“臟”的東西，才會更加勾起人的食欲吧！這個，我還真說不上來。endprint