一生“悲”境，一文“悲”情

【摘要】散文閱讀要探求語言，由語言入手去分析其情感。但語言展示給我們的是一個個蘊含情思的人、事、物境。了解作者是讀懂作品的關(guān)鍵。歸有光一生“悲”境，正蘊造了他的 “悲”情一文——《項脊軒志》。

【關(guān)鍵詞】“悲”境；蘊造；“悲”情

【中圖分類號】G633.3 【文獻標識碼】A

晉人陸機《文賦》中說：“言寡情而鮮愛，辭浮飄而不歸。”可見“情”在文章中的作用。而作為純文學文體的散文，“情”則更是貫串散文創(chuàng)作全過程的動力，使散文獲得生命感。

歸有光的《項脊軒志》一直選入高中語文選讀課本，遺憾的是編者總把一段我認為是關(guān)鍵的文字刪除了，據(jù)說是議論的內(nèi)容不足取，但我則認為這一段是讀懂《項脊軒志》的突破口，因為它和盤托出歸有光自己一生不得志的感慨。請看：

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。言二人之昧于一隅也，世何足以知之？余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異！”

因此，愚以為，他的“附記”，就該有：讀書終于成功，現(xiàn)在要一鳴驚人；只可惜，因我的“讀書久不效”，而“三個女性”（祖母、母親、妻子）早已作古。悲傷的人生之境，演繹出了一篇刻骨銘心的悲傷之極的至情之文。

一、一生“悲”境

震川先生：自幼苦讀，8歲喪母，9歲能文，20歲通“五經(jīng)”“三 史”，但仕途多舛，35歲才中舉人，后連考8次進士不第。于是遷居嘉定安亭江上，做起了讀書講學先生。到60歲才中進士，授縣令職，60歲這才有機會接受“象笏”，才能高歌了。

一生郁郁皆是“讀書”惹的禍，都是“科舉”結(jié)的果。自稱“好古文辭，然不與世之為古文者合”；倡“獨出于胸臆”，強調(diào)真實感情。因此，《項脊軒志》在收入中學教材時才有刪節(jié)。其實何必硬要它無半點塵渣呢？也許保留那“蜀清寡婦”和“諸葛孔明”文章之情還更真吧！因為，從中我們更容易找到了“余泣，母亦泣”之由。

有人說：“散文就是剖露在紙上跳躍的心靈文字！”“心靈文字”什么地方來？人生之中來。一生悲境的歸有光，催生了郁郁寡歡、詠嘆一生不得志的泣血之作——《項脊軒志》。

二、一文“悲”情

清人沈德潛說“以無情之語而欲動人之情，難矣。”創(chuàng)作散文要抓住承載情感的事物，而閱讀散文則抓住寫進作品中熔鑄了作者真實情感的那些直觀的畫面、場景、人物、細節(jié)、氛圍、過程。

（一）人“境”

歸有光《項脊軒志》為我們描繪了三幅人物圖景：

第一圖：居于中屋的少婦，隔壁的乳母和乳母懷中的嬰兒。嬰兒“呱呱而泣”驚動了少婦，她起身來到隔壁門前，“以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？”乳母“從板外相互應答”。母親關(guān)愛嬰兒的真情躍然紙上。

第二圖：一個“束發(fā)讀書軒中”的少年，一個頭發(fā)花白的老祖母。祖母到軒中，手撫少年頭，聲音顫顫，“吾兒，久不見吾影，何竟日默默在此，大類女郎也？”離開門，邊走邊自語：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？”過了一會兒，又拿來一條笏說：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之！”祖母疼愛孫子之情溢于言表。

第三圖：一對小夫妻。嬌妻“時至軒中”，或詢問古事，或倚桌讀書；有時“歸寧”，回來時轉(zhuǎn)述諸小妹語“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”丈夫勤奮苦讀，妻子傾心賢惠，夫妻恩愛之情栩栩如生。

這三個安靜溫柔的女性，作者寫的是她們的語言和神情，透露出一種素淡、平靜、和諧的氛圍，而女性如絲的韌性和內(nèi)心的熱烈表露無遺。

散文中的“人境”更多的是片斷的，但歸有光圍繞懷念“三世變遷”自我感傷這一中心，早已寫得淋漓盡致了。

（二）物“境”

“項脊軒”是歸有光自我排譴，自我感慨之悲情的承載。而“景物”之境則有三種不同情狀：

1.有“我”之景：表現(xiàn)為直抒胸臆。如：（1）“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”（2）“語未畢，余泣，嫗亦泣。”（3） “瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。”這是一個年紀不大，但經(jīng)歷“三世變遷”的人的“悲”“泣”“長號”。祖母愛孫子、母親探問幼兒、妻子侍讀之真情的流露。

2.無“我”之景：則表現(xiàn)為托物寄情，靠某一事物寄托情懷。如：小院風景圖——“……而庭階寂寂，小鳥多來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，姍姍可愛。”在這里日影、月光、蘭桂、微風，動和靜，有聲和無聲融為一體，給人以柔和、和諧、愉悅的美感。

3.“物”“我”兩忘之景：那則是早已把“我、物”置之度外，而引領(lǐng)讀者于所要表達的“意”（情思）的回味之中去了。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。樹在人不在，夫妻思念恩愛，可現(xiàn)在煢煢孑立。已往之盼望我讀書早日成才，而今果已有點成就，則不見了伊人。

散文閱讀要探求語言，由語言入手去分析其情感。但語言展示給我們的是一個個蘊含情思的人、事、物境。正是這些情境撩撥我們的心靈深處，勾動我們的情思，但要真正了解、真正讀懂，不了解作者是無論如何不可能讀懂作品的。歸有光一生“悲”境，正蘊造了他的“悲”情一文——《項脊軒志》。

作者簡介：李新明，四川省威遠縣龍會中學語文高級教師，主要研究方向為文本解讀。

（編輯：鐘園）