《百合花》往事

王慧俊

一天見到單位同事領(lǐng)著她二十一歲的兒子上街，小伙長得很精神很有氣質(zhì)，是大學(xué)畢業(yè)后直接在沈陽參軍入伍的。當(dāng)我問起軍營的生活時，小伙很是抱怨地說，在營部當(dāng)通訊員，太苦太累了，整天寫材料、送材料，見著人連說話的機會都沒有。我說這事好辦，你抽時間讀讀《百合花》這篇小說就不感到累了，小說里的那個通訊員僅比你小兩歲，但很有性格。

《百合花》這篇小說我在中學(xué)讀書時就學(xué)習(xí)過，至今幾十年仍百讀不厭。這是一篇燃燒著靈魂的作品。年僅十九歲的小通訊員，確實還只是一個孩子，然而在戰(zhàn)火紛飛的年代，他卻已經(jīng)擔(dān)當(dāng)起了解放人民的重任，冒著生命危險在前線傳遞戰(zhàn)報。由于包扎所條件艱苦，缺少被子，結(jié)果他向新媳婦借被子時，新媳婦沒有把被子借給他，這讓他感到委屈和不服，怪新媳婦“死封建”。從他不多的話語和行動中可以看出他耿直爽快的性格，表現(xiàn)了他的淳樸、善良和單純。作者極力渲染稚氣未脫的小通訊員在女性的“我”以及新媳婦面前的靦腆、羞澀、扭捏等可愛的性格，不惜筆墨地描摹才過門三天的新媳婦給犧牲后的小戰(zhàn)士擦洗傷口、織補衣服的那些細(xì)節(jié)，把新媳婦對小戰(zhàn)士的內(nèi)疚、崇敬、愛慕等難以言說的復(fù)雜情感含蓄地宣泄出來，特別是才結(jié)婚三天的她將那條棗紅底色上灑滿白色百合花的被子，蓋上這位平常的、拖毛竹的青年人的臉上時，給人留下了高貴圣潔的意境。迂回地譜寫了一支“沒有愛情的愛情牧歌”，因此，茅盾先生稱贊《百合花》在藝術(shù)探索上帶有突破性的歷史意義。

我對茹志鵑老師的認(rèn)識，就始于《百合花》這篇小說。每讀完一遍都有陶醉之感。一九八三年三月，我的短篇小說《絕路逢生》在云南發(fā)表，正巧，茹志鵑老師也在云南。見到她的第一眼，我感到就像看到了“清新、俊逸”的百合花。那次她是專門來參加我們文學(xué)盛會的。她中等個子，身體偏瘦，戴著一副眼鏡，穿一件蛋黃色的上衣，有著很善良的特征。她的女兒王安憶，個子比母親略高一些，俊秀灑脫，穿著一件雪白色的上衣，顯現(xiàn)著春意盎然的生機。我知道，茹志鵑，一九二五年生于上海。童年和少年對她來說，沒有歡樂可言。直到參加了新四軍，才情不自禁地執(zhí)筆寫作了。她是一名新中國的歌手，她的作品是一曲曲光明的頌歌。是革命戰(zhàn)斗生活，賦予她一雙單單屬于她自己的眼睛。她深有體會地說：“我就是帶著這雙眼睛去看我周圍的生活的。這是一雙帶著幸福的微笑，非常單純的、熱情的、信賴的眼睛。”

那次，我作為內(nèi)蒙古青年作家唯一代表參加了會議。能見到茹志鵑老師，并親耳聆聽她給講學(xué)感到萬分榮幸。茹老師會吸煙，講著一口純正的上海話。那天我坐在會議報告廳前的第三排，剛開始時聽講話，似懂非懂。但隨著那熱情有趣的內(nèi)容便漸漸明白了。我詳細(xì)記錄著她講過的每一句話。她每講一會兒，便習(xí)慣性地吸幾口煙，讓人感覺到味道十足。講學(xué)中，茹老師大都以真人真事為背景，具有色彩柔和、情調(diào)優(yōu)美的獨特風(fēng)格。她善于截取日常生活片斷，對人物心理活動的刻畫細(xì)致入微，猶如一支支動人的抒情曲。由于我對《百合花》這篇小說特別癡情，十分盼望茹老師能談一談?wù)≌f的構(gòu)思和創(chuàng)作過程。因為對于文學(xué)創(chuàng)作我只是剛剛起步，如何采訪，如何把握材料還是個小學(xué)生?？伤谥v學(xué)中對《百合花》創(chuàng)作的過程涉及并不多，也可能是害怕傷感吧，大都是對一些作品的分析和評論。她親切地叮囑我們說：“讀一篇好的作品，猶如品嘗一杯美酒。一篇好的作品必須吸引人、感動人。如果一篇小說讀上一千字還沒被吸引住，那就是寫作的失敗??！”

活潑、伶俐的王安憶老師，時年二十九歲，是上?！秲和瘯r代》的編輯。會議上我們的座位之所以都在一排，且距離很近，就因為我和王安憶老師是同姓的人，她熱情地叫我內(nèi)蒙古王大哥。另外我們的年齡也很接近，王安憶老師僅比我小一歲。當(dāng)我問及她創(chuàng)作的秘訣是什么時？她真誠地笑笑說：“我寫作的秘訣只有一個，就是靠勤奮的勞動?！彼f：“寫作要靠恒心堅持。我在插隊時就埋下了要創(chuàng)作的種子，想很好地記錄一下生活。一篇作品存在不存在，似乎就取決于你是不是能夠堅持坐下來，拿起筆，在空白的筆記本上寫下一行一行生活所感，然后第二天，第三天，再接著上一日所寫的，繼續(xù)一行一行地寫下去，日以繼日地堅持。要是有一點動搖和猶疑，一切將不復(fù)存在?！庇H切的話語，令我萬分感動。的確，平時很多作家否認(rèn)自己有什么寫作的秘訣，好像一提秘訣就有些可笑似的?？赏醢矐浝蠋煵坏姓J(rèn)自己有寫作的秘訣，還把秘訣公開說了出來。有人把作家的創(chuàng)作看得很神秘，可王安憶說不，她說作家也是普通人，作家的創(chuàng)作沒什么神秘的，就是勞動，日復(fù)一日地勞動。王安憶老師做到了言行相顧，多年來寫了長的寫短的，寫了小說寫散文、雜文和隨筆。甚至在飛機上，都不讓自己的手空下來。她說：“把每天寫東西當(dāng)成一種訓(xùn)練，不寫，會覺得手硬?！痹谒磥?，這沒什么好保密的，誰愿意要，只管拿去就是了。是的，這樣的秘訣真夠人實踐一輩子的。

那次，我的短篇小說發(fā)表在《文學(xué)林》一書上。我高興地請茹志鵑母女為我簽名留念，茹老師勉勵我：“學(xué)習(xí)認(rèn)識人，首先要學(xué)習(xí)認(rèn)識自己，學(xué)習(xí)別人之所能，克服自己之不能。”王安憶老師勉勵我：“天天向上?！迸踔鴯湫箩尫胖南愕臅?，看著流暢俊秀的字跡，我熱淚盈眶。

[責(zé)任編輯 楊瑛]