紅皮鼓（短篇小說）

陳柳金

徐鳴爬上杜英樹，左晃晃右晃晃，白花花的花瓣便四散開來，緩緩地落下來。下了樹，徐鳴抓了一把花瓣，一揚，空中立刻如成群的白蝶在飛。一會兒，石桌、石凳、石板上一片白。那白，潔凈、晶瑩，叫人心生愛憐。也不知為何，徐鳴笑了，無聲，露出牙。要不是一嘴的白牙，大概沒人知道他在笑。然而，這笑，怎么看都有點不對勁。

“喵”的一聲，一只貍花貓從青磚墻上躥過來。徐鳴抓起石桌上的紅皮鼓掛到胸前，咚咚咚——兩只鼓槌子在鼓面上亂踩。他沿著古巷一路跑去。鼓聲亂亂的，從古巷這端響到那端。巷口斜打過來的陽光一陣驚悸，倏忽陰黑了。

徐惠霞就是在這時出現在巷口的，她穿著沐足店淺綠色工作服，臉色青綠，雙袖卷著，額頭汗漬漬的。她朝巷尾高喊：鳴仔，來——媽在這。

徐鳴垂頭拖步地走過來，兩手吊著兩只鼓槌兒。

徐惠霞將兒子攬入懷。

一

一連幾天清晨，姚鵬恩和邱小琬都是在鼓聲中醒來的。那鼓聲，急促、散亂、高高低低的，一通躁響后悄無聲息。起初以為是后街那座庵在做法事。后來，分辨過來了，不是庵里的鼓聲。那里的鼓聲是方圓有度的，讓整條街的青石板都能發出光來。而這鼓聲，忽高忽低，忽急忽慢的，沒個節奏、輕重，光是一陣陣的咚咚響。好似在砸核桃，而不是敲皮鼓。

姚鵬恩抬腳猛蹬了蹬床板，語調間夾著恨意說，渾小子，當心你的鼓！

邱小琬睜著熊貓眼，目光從黑黢黢的屋瓦移到青磚墻上時，不經意看到了半墻角落里的白色霜花，說，才幾月呢，咋就掛霜了，還掛到屋里來，這古村落什么鬼氣候啊！姚鵬恩一骨碌爬起，伸手摸去，用舌尖蘸了蘸，說，沒個稀罕的，鹽霜，小時候住老屋，老見這玩意兒。

陡地，一只壁虎從墻那邊躥過來，一坨鹽霜脫離墻面撒落而下。邱小琬閉著眼說，咱再不搬家，遲早要變成兩個冤死鬼！

為此，邱小琬曾跟姚鵬恩爭論過。她說，腳一落青石板，從趾尖到額頭都是涼沁沁的。姚鵬恩說，你那是心里有鬼，青石板恁光滑，怎么都感覺暖烘烘的。

有天晚上，賣柚子回來時，巷子的風吹過，陽光轉眼陰了下去。姚鵬恩忽然想起邱小琬說的話，望著深巷幽冥的燈影，他不由打了個寒戰。

夜里，邱小琬都精心打理她在淘寶網上開的女裝店。說是打理，還不如說成更新圖片。在她一旁，姚鵬恩攥著一疊花花綠綠的票子，一邊數著一邊打哈欠。他賣了一天的柚子，到了此刻，疲倦得渾身的骨頭都疼。

邱小琬慢慢地倒騰圖片，有些圖片不盡如人意，她還得修理修理。選好了圖片，還得貼到微信公眾號和朋友圈。事實上，上鉤的魚兒總是三頭兩尾的，鋪天蓋地都是網，能撞到邱小琬網上的十有八九是像徐鳴那樣的呆瓜。

臨近零點，邱小琬才上床睡去。姚鵬恩已經打了一個多小時的響鼾。邱小琬躺下，把姚鵬恩推醒，她要他和自己一起入睡。以往，他們往往要睡到次日九點。這些天徐鳴的鼓聲卻一大早地將他們從酣睡中吵醒。兩人都還有睡意，卻又沒法入睡。姚鵬恩磨磨蹭蹭地起來買早餐去。

到了前街買了邱小琬愛吃的腸粉，折回來，剛要進門時隔壁的木門吱呀打開，走出一個穿淺淡衣服的女人來。門墻上的燈籠和對聯襯得她更素白。晨陽照在她身上，照成半個透明人。她的白，與青磚墻的白完全是不同的。青磚墻的白滄桑，她的白清爽得能掐出水來。

徐惠霞向巷口走去，姚鵬恩一直目送著，手推開自家木門，腳踩到了地上的一只柚子，柚子骨碌碌滾入天井里。他把柚子撿回來，扔向墻角處，那里堆著小山似的水晶柚，金黃金黃的。

邱小琬不言不語地吃腸粉。姚鵬恩說，告訴你一個好辦法，拿兩只水晶柚跟那傻子換鼓！邱小琬撲哧笑了，說，虧你想得出。

姚鵬恩走了出去。

隔壁人家屋門虛掩著，推開一條縫，不見人影，姚鵬恩咳了咳，踱到里間門口看見一個小小的身影坐在桌前玩積木。那邊青磚墻上，掛著那面不可一世的紅皮鼓。

姚鵬恩把兩只柚子遞上前去，說，叔叔跟你換鼓，行不？

徐鳴抬起頭，眼球擠到一起，搞不清他是盯著水晶柚還是盯著姚鵬恩。腮幫上浮出淺淺的笑意。

這時邱小琬也來了，帶點渴求地望著徐鳴。一只壁虎嗖地出現在墻上，正好被徐鳴看著。他猛地轉身，從墻上奪下紅皮鼓用力敲擊，咚咚咚！咚咚咚！咚咚咚！兩人在這巨大的聲浪里奪門而出，如同兩尾魚從涵洞里逐了出來。

二

這天走運，上午整車柚子被一個素不相識的老板買走了。真是大年初一吃酒飯——頭一遭（糟）。那時姚鵬恩把三輪車停在馬路牙子上，柚子堆出了車廂的擋板，路面稍微凹凸便會滾落，但姚鵬恩總能順溜地繞過顛簸處。一輛大奔在前面幾米遠停住了，鉆出一個老板派頭的人。當時姚鵬恩以為他去旁邊的大麥客，沒想到直接朝他走過來。

咋這么早就有柚子了？

老賽，這是水晶柚，七月份就成熟了，我們老家梅州種的，山上一大片都是。老板左右瞅瞅，猶豫不決。

姚鵬恩把一只水晶柚掂在手上，比普通柚子大出一倍，金黃金黃的，看著就喜人。他掏出水果刀，在柚皮上劃拉剝開，五指掐進去，一掏，雪白的肉瓤就出來了。剝下一瓣，遞過去。

嘗過了，老板仍遲疑。說，柚子不是到中秋才成熟嗎，莫非這也有轉基因的？

姚鵬恩忙說，怎么可能！在梅州，有水晶柚、蜜柚、紅囊柚、紅肉柚、三紅柚、沙田柚，品種多著呢，就像蘋果公司的iphone 1、iphone 2、iphone 3、iphone 4、iphone 5。

老板放心了，手一擺，說，整車柚子，我都要了，讓員工們嘗嘗。

就這樣，老板前面開大奔，姚鵬恩后面踩三輪緊跟著到了工業區。到了廠門口，老板喚來一群穿黃色工作服的員工，把車廂里的幾十只柚子全搬進儲物間。

傍晚時分，姚鵬恩繞道去超市買了三斤山竹，花了近百元。邱小琬老是說山竹好吃、車厘子好吃、紅毛丹好吃、奇異果好吃，從來沒說過柚子好吃。這柚子可是老家的特產，遠銷北京上海天津，還出國呢。但邱小琬說土了吧唧的，年輕人誰吃這土老帽兒。姚鵬恩被噎得喘不過氣來。這次就裝一回大爺，讓邱小琬這胳膊肘往外拐的知道爺的闊綽和硬氣。

然而，到了晚飯后，不知為啥，當姚鵬恩把山竹提到邱小琬面前時，身子卻軟軟的，仿佛脊椎骨都直不起來，極想靠到邱小琬身上去，說話便語無倫次，今天，整車柚子賣完了，賺了——三百塊，這山竹——好貴，抵得上，二三十個，柚子——

邱小琬盯著山竹，臉上安安靜靜的。一會兒說，不就是三百塊嘛，還不夠買半瓶護膚露呢。

瞬間，姚鵬恩感覺身上硬硬的，剛才的松軟不見了，血液和骨骼復活了，能聽到咯吱咯吱的聲響。他憤憤地說了句，那你不要吃。

邱小琬卻笑嘻嘻地奪過去，掰開一顆吃起來。一會兒塞給姚鵬恩一瓣兒果肉，把剩余的拎著出去了，踏出門時扔下一句，一個朋友訂了幾件簡裝，給她送去。

鬼知道是不是呢，她時不時在晚上出去，不知道是逃避這古村落詭異的夜晚，還是去找尋能照亮她的燈火。姚鵬恩心里黑黢黢一片，身上有一股液體東奔西突，卻怎么也找不到出口。他用嘴噙住那瓣果肉，伸出舌尖舔了舔，以為會有什么驚喜。一咬，呔，酸甜酸甜的，哪有柚子好吃。

邱小琬前腳剛走，姚鵬恩后腳就去了前街的沐足店。他是下了很大決心才邁出去的，洗一次腳少說也要五六十吧。姚鵬恩心一橫，豁出去了，不就是幾個柚子的事？當作半路上掉陰溝里去了。

剛踏進門，他就受到了沐足小姐夾道歡迎的禮遇，高分貝的“歡迎光臨”刺得耳根軟酥酥的。姚鵬恩被一個身材高挑穿紅色碎花旗袍的服務員領上了樓，她的笑有蜂蜜的味道，說，先生有固定的號嗎？姚鵬恩愣了一下，說，我點徐惠霞。服務員笑了，說，我們這里慣來叫號，不叫名字的。

姚鵬恩心里暗暗叫苦，萬一點的不是徐惠霞的號，這錢不是打水漂了嗎？服務員并沒有催他，只是很有禮貌地盯著他笑。姚鵬恩有些尷尬，胡亂說了句，那就28號吧。

店內小卡間都滿了，姚鵬恩被安排到大廳的格子間。他躺在按摩床上，閉著眼，心里亂亂的。一個甜糯的聲音響起，姚鵬恩立馬就喪了氣。索性堅持把眼閉住，除了徐惠霞，他不想見到任何女人。水龍頭在沐足盆里嘩嘩地流著水，28號說，先生，請起來試試水溫。姚鵬恩不得不坐起，猛地睜開眼，看見一個很平常的女人，比邱小琬、徐惠霞都要平常。只是她并不像服務員那樣笑吟吟，表情很溫和，但有一種不容侵犯的“厲害”。

捏了腳，捏了肩，又捏了頭，漸漸的，姚鵬恩覺著舒坦。六十塊錢的重量慢慢變輕，不再叫他暗暗后悔。他覺得，即便是沒見到徐惠霞，沖著這身舒坦，這錢也花得值。暈暈乎乎的，姚鵬恩有了睡意。隔壁傳來女人聲音說，先生，時間到了，還要加鐘嗎？接著是男人喑啞的嗓門，哪天到我家里去，給你加多少鐘都行。

不知不覺中姚鵬恩睡了過去，也不知過了多久，空間里傳來高高低低的對話。

怎么又回來了？

這座城市是你的嗎？我想走就走，想來就來！

哼！大路朝天，各走一邊，犯不著這樣。

那兒子呢？難道是我一個人生的？

什么？兒子？

……

姚鵬恩拉開門，對面走來徐惠霞。但是，她好似沒有看到他。過道一個沐足女說，先生，我是15號，歡迎下次光臨。姚鵬恩眼睛追著徐惠霞，嘴上說，她是幾號？30號。

徐惠霞越走越快，黑黑的小跟鞋亂踩著，然而姚鵬恩卻從那凌亂的步履間看到了一種梨花帶雨的美。

三

那晚，邱小琬跟姚鵬恩大吵了一架，逼著他搬離古巷。她的理由是，住在這老屋舊舍里，陰氣從腳升到頭，連做夢都能聽見雜亂的腳步聲，生意能做起來才怪。下午，姚鵬恩歇攤兒回來，要把三輪車推進門，邱小琬沒幫忙，反而嚷嚷開了。姚鵬恩一怒之下猛地推搡，三輪車撞到了老墻上，雪白的鹽霜附著墻皮脫落下來，車廂里的柚子滾了一地。他們的爭吵一發不可收拾。

要是在生意和愛情之間做一選擇，姚鵬恩寧愿選擇前者。開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，而姚鵬恩來到這個城市的第一件事卻是碰見了愛情。這讓姚鵬恩悲喜交加，他懂得愛情很嬌貴，總要拿錢制造出浪漫來喂飽它的胃口。可是，眼下，這生意卻一日不如一日的，怎么也起不來。今日房東又來催房租。催得邱小琬臉色發白。屋子月租四百，很是便宜，而且沒有車水馬龍，安靜，出門又方便，巷子口就是熱鬧的街市。然而，手里真沒有四百。

吵完了，邱小琬把自己關在另一個房間里聽歌。每次吵了架，她都聽歌來宣泄，好像歌曲能把傷心事抹去了。不過她這般模樣，反倒姚鵬恩放下心，要是里面靜悄悄的，那才是叫人心疼呢。

姚鵬恩仰靠床上，一個勁地吸著煙，想著來這座城市后的日日夜夜。當初是沖著掙大錢來的，后來最初的雄心壯志沒了，只求掙幾沓小錢。然而，總是時運不濟，賬戶上的數字仍是四位數，還不夠伺候一場大的感冒。

生活一天不見轉機，邱小琬便一天天地往后拖著婚期。他們之間就這樣若即若離地過著，好像每天看到的都是對方的影子。

姚鵬恩猛吸一口，煙霧升騰、散開，一條壁虎從青磚墻上躥向屋頂，轉眼消失不見。門推開了，邱小琬攬著抱枕走進來，一頭埋到姚鵬恩懷里，驚魂甫定地說，一個人睡，我怕。她大概又夢見青石板路上的腳步聲了。他緊緊地箍住她，親吻她。只有在這樣的時候，姚鵬恩才能看清邱小琬的面孔。她其實是很迷人的，眼睛溢出的笑意帶著某種饑渴樣，叫姚鵬恩渾身僵硬。

又是那通亂鼓將他倆從幽邃的夢境里拖曳出來的。姚鵬恩眼皮沒扛住，又死死地閉上了。邱小琬嘀嘀咕咕地說，那傻瓜老是敲鼓，是不是看見什么鬼怪了，這陰森森的老屋子，說不定有過冤死鬼。姚鵬恩聽了，懶懶地，別自個嚇唬自個了。邱小琬卻說，聽人講，有些人能通靈，能看見常人看不見的異物。姚鵬恩煩了，說，哎呀，大清早的叨叨啥，這世上哪有鬼？

邱小琬翻過身，摸出手機，看有沒有客戶下單。

待姚鵬恩結束回籠覺后醒來時，邱小琬已不在屋里了。他走到屋外，看見邱小琬穿著睡衣站在古井旁，臉色陰沉沉的。姚鵬恩嚇得，輕輕地走過去，將她拉回房間，說，我這就去找房子。邱小琬聽了也不吱聲，木木地坐著。姚鵬恩慌了，又說，我這就去。剛要踏出門，邱小琬說，井里，有人，臉黑黑的，沖我笑。姚鵬恩一把抱住邱小琬，說，別說胡話，我這就去找房子。

找了幾天，沒找見合適的。邱小琬整個人變得恍恍惚惚的。

連日來，隔壁的鼓聲一日勝一日。敲得邱小琬心煩意亂，姚鵬恩知道，這樣下去絕對不行。他沒去找徐鳴，叫他不要敲鼓。他直接到街口沐足店找徐惠霞。

這次，姚鵬恩直接點了30號，服務員說她有客戶，給他推薦了32號。姚鵬恩堅持要30號，服務員叫他在休息室里等。

躺在休息室的沙發上，姚鵬恩心下猜想著待會兒見徐惠霞時的瞬間。會不會驚喜？不會。會不會疑惑？不會吧。越想越沒了答案。

沒一會兒，姚鵬恩被帶到一個房間里，屋里還沒別人。服務員守著門并不進來。等姚鵬恩坐下了，服務員走了。姚鵬恩想象著門推開時徐惠霞臉上的表情。可是，他竟然想象不出來。很快，有人敲門。姚鵬恩喊了一聲，進來。穿淺綠色工作服的徐惠霞進來了，屋內燈光柔柔的，她立刻認出了姚鵬恩。她臉上掠過一陣驚愕，但很快平靜了，說，怎么是你，好巧？

這些天老是睡不好，洗腳放松一下。

是我們家徐鳴吵著你了吧？

他為什么老是敲鼓？

哦，屋內到處是壁虎，他怕，他得敲鼓壯膽。哎，這孩子，都五歲了還不會說話，鼓在幫他說話呢，他知道即便我是在店里，也能聽見鼓聲。

噢。

四

沐足盆里的水溫剛好，半蹲著的徐惠霞在姚鵬恩腳上揉捏，剛擦了精油，姚鵬恩說了句，你們母子倆，不容易。這話也許觸到了痛處，徐惠霞哭了。那哭無聲無息的，只見淚蛋兒往水里撲通撲通地滴。姚鵬恩暗自責怪起自己來，怪自己說話戳住了人家的痛處。

徐鳴這孩子命苦，自生下那天開始沒過過安生日子。這些年，跟著我東奔西跑的，無論到哪兒，他都帶著那面紅皮鼓。人們笑他傻，但他能敲一通好鼓。去年在南城打工時，還被社區工作站邀去擊鼓。有人說他是聰明的傻瓜。我信這點。

講著講著，徐惠霞停頓了。

噢，那他？

他爸啊？前些天，偶然瞅見了。他變了，也老了，早先的那個他不是這樣的。那時，我在沐足店，他常來。后來有了徐鳴，我就把徐鳴生下來了。那時已經知道他有老婆，我帶著徐鳴四處走。

噢。

孩子他爸要我到醫院做親子鑒定。

徐惠霞講著，別過臉，臉上又是滌蕩下一串淚蛋來。姚鵬恩想要伸手擦去那淚，但最終忍住了。

去吧，認上了，以后多一份依靠。

是不是他的孩子，我還不知道嗎？我和徐鳴這孩子相依為命慣了。

聽著徐惠霞這話，姚鵬恩心里不由咯噔一下，他覺著眼前的這個女人不簡單。

臨別，姚鵬恩付錢，徐惠霞卻不收，說這些天徐鳴老打擾你們，心里過意不去。姚鵬恩走去收銀臺，服務員說30號交代過了，免單。

也許是徐惠霞特意叮囑過了，好幾天里徐鳴都沒再敲鼓。邱小琬的睡眠足了，神態也慢慢緩過來了。

這天一早，姚鵬恩獨自在家。徐惠霞來了，說上午那個男人要來認徐鳴，帶他去醫院。這次我怕他，怕他，你能不能陪我去一趟？

姚鵬恩當下便應允了。

大約十點，陽光斜照在長長的巷子里。兩個人順著巷子走過來，一高一低的，像兩道黑黑的影子。

徐惠霞、徐鳴和姚鵬恩三人站在門前，陽光明晃晃的，刺得人睜不得眼。一片光下，腳步停了下來。沒人說話，有人去抱徐鳴。姚鵬恩看到一張熟悉的面孔，有些不敢確認，再次細瞧，終于看清了，這個男人正是那天買他整車柚子的那位。他朝著徐鳴一笑，伸出手要抱他。徐鳴一陣戰栗，手握鼓槌敲響紅皮鼓，咚咚咚！咚咚咚！沿著巷子朝前跑去。男人愣怔著，一旁的高個男人追了過去。

這是徐鳴第三次朝著巷口逃去。

前幾天午后，姚鵬恩賣完柚子回來時路上折道去了沐足店。他是去找徐惠霞的。她知道他是來找自己的，可是她又不想把這一切挑明了。她只管給他按摩，他也只好緘默著任她去。她臉上一副倦容，他臉上亦是。待結束時，他忽然將她抱入懷中，說，你太累了。她剛要說什么，突然聽見咚咚的鼓聲，她趕緊跑了出去，便遠遠地望見敲著鼓、順著巷子瘋跑的徐鳴。徐惠霞朝兒子跑去。

杜英樹下坐著幾個老人，見徐惠霞跑來，一個老人說，剛才巷子里來了兩個男人，見你兒子從樹上下來，伸手要抓他，你兒子掙脫了，敲著鼓逃去了。

徐惠霞和姚鵬恩找遍了古巷街道，逢人便問有沒有看見一個胸前掛著紅皮鼓的孩子？

后來在市郊一座老宅門前的花墩旁找見了鼓。

徐惠霞在一夜之間憔悴了，成了一朵暮氣沉沉的干花。

翌日，清繡庵響起鐘磬鼓樂時，住持不小心碰了供碟里的橙子，橙子滾到供桌下。住持掀開黃色帷幔，立刻驚叫了一聲。是徐鳴，直挺挺地躺在桌下。

五

傍晚，姚鵬恩回到住處。木門虛掩著，不見邱小琬。一陣風從天井上刮下來，惴惴地走到古井邊，提著心去看，一圈灰淡的天光，如渾濁的眼睛怨懟地盯著姚鵬恩。折身回屋，東翻西翻，邱小琬的拉桿箱和所有化妝品、衣物都不見了。

姚鵬恩坐在門檻上，眼前的屋檐和老墻透出衰朽氣。邱小琬這一走，把熟悉的氣息都帶走了。在這間舊屋子內有過的所有活靈活現的日子隨著邱小琬的不辭而別將成為往事。姚鵬恩感覺一下子墜入了陰暗的地窖里，四周昏暗而冰涼，手往哪里伸都夠不著任何東西。

幾個時辰后，隔壁傳來一陣鼓聲。也怪了，比起以往，鼓聲時急時緩的，一點都不散亂，不像是徐鳴在擊鼓。沒多久，姚鵬恩突然看到了一番景象：徐鳴如登臺獻技的藝人，站在高處，胸前掛著紅紅的皮鼓。而觀眾，只有姚鵬恩和徐惠霞。鼓聲咚咚，從微弱漸漸變得震耳，萬千個馬蹄聲從某個空間傳來，地動山搖的。他看見了飄雪的杜英、如霞的櫻花和金黃的橡果，還聽見了淙淙的流水、清脆的鳥鳴，陽光射穿氤氳霧靄，山那邊隱約可聞漁家的號子——第二日上午出門時，姚鵬恩收到了一條短信。以為是邱小琬的，點開，沒想到卻是徐惠霞的：

鵬恩，我和徐鳴走了，不得不離開這個城市，不用記掛我們。忘記我吧，我知道你是認真的。但我不能失去徐鳴，哪怕以后的日子沒有起色，我們都會相依為命。但愿你和小琬幸福美好，昨晚的鼓聲，是我和徐鳴對你們的祝福！

淚水不爭氣地奪眶而出，整個古村落在姚鵬恩眼里搖搖欲墜。他騎在三輪車上，怎么也找不到平衡點，他只好持著把，靠著青磚墻歇歇。巷子里空空蕩蕩的，風吹過來，幽幽地響。隱約間，望見徐惠霞牽著徐鳴的背影。巷子的燈柔柔的，照著空巷子，那燈光如龐大的螢火蟲。姚鵬恩不由想到，此刻的自己，是一個空空的殼兒，好似一只巨大的手，掏水晶柚似地掏走了肉瓤，丟下空殼。巷子里刮著清冷的風，將杜英樹繁盛的花瓣吹得滿巷子的白。

姚鵬恩游魂似地騎著三輪車瞎轉，不經意看到對面大樓一個人懸在高高的玻璃墻上，手握長柄除塵器清潔墻面。他的腰身綁著安全帶，兩腳懸空，陽光從玻璃上反射下來，刺得姚鵬恩眼睛生疼。他感覺兩腳從三輪車上懸浮起來，輕飄飄的，一股強大的氣流托起身子升向半空，蜘蛛人似的上不著天，下不著地。

那天夜里，姚鵬恩很晚回到巷子里。月色下，遠遠地看見一枚紅。挨近了，才認出是一面紅皮鼓。他將那鼓套到胸前，站著敲起來。

咚咚咚！咚咚咚！姚鵬恩突然明白，鼓聲其實真沒那么難聽。

[責任編輯 娜仁高娃]