南新街58號

田啟彩

下樓準(zhǔn)備出發(fā)的時候，果然如天氣預(yù)報的一樣，天上下起了雨。雨不大，不影響出行，陪同的一干人等也沒有誰要打退堂鼓的意思。雖然是周末，一路上還不算太堵，只是快走到時出了差錯，街道太窄，過了東雙龍街，一抬頭看見“老舍故居紀(jì)念館”的牌子時，車已經(jīng)開過去了，無法掉頭，只好右轉(zhuǎn)到上新街掉頭，結(jié)果左轉(zhuǎn)回來一看，單行線。這里屬于濟(jì)南老城區(qū)，交通規(guī)則錯綜復(fù)雜，老是讓人暈頭轉(zhuǎn)向。在馬路邊上尷尬了幾分鐘只好選擇沿青年西路直行到經(jīng)十路再往東退行到青年東路繞道回來。生生多繞了三分之一的路程出來。

沒有停車位，只好把車停到狹窄的路邊。對面一家老式街門，旁邊立著一棵很有歷史感的雙人合抱的大樹。南新街是一個具有百年人文歷史的街道，一干三支的結(jié)構(gòu)，曾經(jīng)居住此地的有鹽商富賈，民國政要，買辦新貴，大學(xué)教授，社會名流，等等。當(dāng)年多少叱咤風(fēng)云的人物，如今已經(jīng)痕跡了無。

從胡同南口進(jìn)去，直行，右拐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了南新街58號的白色圍墻。或者是因為下雨，或者是因為市民的湊熱鬧勁頭已過，十點(diǎn)多的故居里，我們是唯一的一批游客。后來才有零零散散的參觀者進(jìn)入。一個文人的名頭畢竟不如自然風(fēng)景如趵突泉者名頭大。

58號是原來的54號改造的，是老舍在濟(jì)南的四所居住地之一，也是最破舊但是保存最好的一個，其他幾個或消失或面目全非已無法復(fù)原。小院不大不小，很干凈。是那種久失煙火氣的干凈。當(dāng)然，這是所有紀(jì)念館的標(biāo)準(zhǔn)味道。正對院門的是照壁，院里擺設(shè)著幾樣花盆。作為內(nèi)外院子隔斷的短墻上有幾盆細(xì)小的含羞草。王小哈問：“老舍是不是非常喜歡含羞草？”

老舍是喜歡花草的，至于是不是特別喜歡含羞草，這得問問故居里的工作人員，他們是真的得了證據(jù)知道老舍喜歡含羞草，還是自己瞎猜度胡亂擺的。院子里有一棵不高不低的石榴樹，剛下過雨，葉子和石榴果上都掛著水珠，很喜人。透過石榴樹的樹葉斜望上去，濟(jì)南的天空還是比較清明的，至少是比上世紀(jì)三十年代的天空要好一些吧。這樣來說，我比老舍要幸福多了。十年前我來濟(jì)南時，護(hù)城河里到處散發(fā)著刺鼻的惡臭，趵突泉幾欲斷噴，如今，清泉石上流的泉城濟(jì)南是一個讓每一個外來游客無限慨嘆神往的城市。老舍當(dāng)年愛恨交織的愿望終于成了現(xiàn)實。至于它冬日里的霧霾，浮躁的風(fēng)沙灰塵，這也是所有北方城市不可避免的特征啊。有什么辦法呢？

還是說南新街58號吧。除了一棵石榴樹，一些花草，院子里還有一口當(dāng)年的水井，一口在當(dāng)年位置上擺放著的水缸。水缸里有幾尾金魚。沒有貓。老舍在一九三八年的文章《吊濟(jì)南》里寫道：“從民國十九年七月到二十三年秋，我整整的在濟(jì)南住過四載。……四年雖短，但是一氣住下來，于是事與事的聯(lián)系，人與人的交往，快樂與悲苦的代換，便顯明地在這一生里自成一段落，深深地印劃在心中；時短情長，濟(jì)南就成了我的第二故鄉(xiāng)。”如此，濟(jì)南也是我的第二故鄉(xiāng)了，它是除了我的故鄉(xiāng)王村之外，我居住時間最久的一個地方。而且，還要繼續(xù)居住下去，所以私下揣度，我熱愛濟(jì)南，是勝過老舍的。雖然我沒有他這樣的一個安靜的院子。

我站在歷經(jīng)了八十年風(fēng)雨變幻的南新街58號，站在青灰色地磚鋪就的院子里，回想著一九三二年的夏天，濟(jì)南火爐一樣的天氣里，三十三歲的老舍一天之內(nèi)的生活：六點(diǎn)起床。然后寫作到九點(diǎn)。有時候?qū)懳灏僮郑袝r候?qū)懭ё郑陂g抽煙無數(shù)。九點(diǎn)以后寫信。然后在院子里澆澆花草，逗逗小貓……晚上在石榴樹下納涼，聽街上叫賣汽水……他就是以這種“零七碎八”的寫作方式，讓古老的濟(jì)南城永恒地保存了下來。

一個作家能給一座城市帶來多深遠(yuǎn)的影響，或許他自己當(dāng)時都不曾預(yù)料到。一座城市能造就出怎樣的一個作家，或許當(dāng)年的濟(jì)南城也不曾預(yù)料到。

[責(zé)任編輯 楊瑛]