爸爸給我所有的甜

金建云

老宅征收讓我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢，加之父母多年攢下的積蓄，我們?cè)诟邫n的小區(qū)里買下了一套帶車庫(kù)的復(fù)式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。平均文化程度不足高中的我們家，難免有些自慚形穢。爸爸卻做起了更讓我覺(jué)得丟臉的事——在自家車庫(kù)前擺起了自行車攤。

修理自行車和電動(dòng)車，是爸爸的老本行。他已經(jīng)在老宅的院子里擺攤十幾年了，街坊鄰里都知道老陳頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會(huì)把車子推來(lái)給他修。但是，在這個(gè)高檔小區(qū)，家家都有私家車，爸爸?jǐn)[出這么一個(gè)臟兮兮的破攤子，豈不是自討沒(méi)趣么？

為此我和他溝通了好多次，他的態(tài)度依舊強(qiáng)硬：

“不管有沒(méi)有人來(lái)修，攤子我是非擺不可。如果你們嫌臟，我就天天打掃；如果你嫌我的工作服丟臉，我就西裝領(lǐng)帶來(lái)修車?！?/p>

爸爸說(shuō)到做到，他把我淘汰的西服襯衫和領(lǐng)帶翻了出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上。還把每一樣工具擦得锃亮，把車庫(kù)的地面拖得一塵不染。有人來(lái)修車了，他就脫下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，戴上干凈的圍裙和袖套……修完之后他會(huì)用好幾塊抹布來(lái)擦拭車軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都不留下。

爸爸的修理對(duì)象大多是小孩子的童車和青少年的自行車。閑下來(lái)的時(shí)候他就用狗尾巴草編織小玩偶，掛在孩子們的車上。當(dāng)孩子們頑皮的時(shí)候，爸爸總是囑咐他們玩好螺絲和工具之后要把它們放進(jìn)工具盒，各從其類。爸爸甚至要求他們推車離開(kāi)之前要把手洗干凈。

漸漸地，老陳頭的修車攤就在小區(qū)里出名了。隔壁小區(qū)的孩子們也會(huì)把壞車子推來(lái)，忙的時(shí)候他們甚至需要“取號(hào)排隊(duì)”。但是爸爸對(duì)整潔和干凈的要求一點(diǎn)都沒(méi)有改變。鄰居們都說(shuō)從沒(méi)看到過(guò)這么漂亮的修車攤。夏天的時(shí)候，母親在上面搭起了絲瓜蓬，每個(gè)來(lái)修車的人都可以領(lǐng)到一條絲瓜做禮物。爸爸在修車攤四周還擺滿了花盆，一年四季都開(kāi)著五彩的花；收音機(jī)里播放著單田芳的評(píng)書，車攤邊上還放著幾把躺椅，涼著一壺清茶，爸爸還會(huì)給無(wú)聊的老鄰居預(yù)備好麻將桌……

幾年下來(lái)，我家的車庫(kù)前空地，儼然成為了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的地方。爸爸的修車生意也越來(lái)越好，收入比我這上班族還要高。但我一直都簡(jiǎn)單地以為，爸爸的修車是一種老有所樂(lè)的方式，是一件錦上添花的事情。

直到有一天，爸爸讓我把很大的一筆錢存到叔叔的賬戶上。我才知道，爸爸在買這套房子時(shí)所拿出來(lái)的錢中有一半是向親戚借的。他怕我們小兩口心理壓力太大，所以一直都瞞著我們……他努力修車正是為了還掉這筆錢。知道真相的那一刻，我和妻子都非常感動(dòng)。原來(lái)爸爸一直小心翼翼地隱藏著自己經(jīng)濟(jì)的壓力在奮斗，他盡量?jī)?yōu)雅地修車，就是要讓我們覺(jué)得他既瀟灑又浪漫，賺起錢來(lái)很省力……他盡自己最大的努力減輕我們的負(fù)擔(dān)，還要裝作若無(wú)其事。

我想起自己小的時(shí)候和爸爸一起擠火車回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他會(huì)囑咐母親看好我們，然后像只猴子一樣從車窗翻進(jìn)車廂，動(dòng)作粗鄙，表情驚懼。他像個(gè)斗士一樣為我們搶好座位，然后忙著給我們泡方便面。也許是知道自己剛才的表現(xiàn)很不堪，于是他一邊吃一邊笑著說(shuō)：“翻車窗實(shí)在是太好玩了。”

這么多年過(guò)去，爸爸這份平實(shí)無(wú)華的責(zé)任感，讓他自己吞下所有的苦，帶給家人甜蜜。他將壓力和艱難“轉(zhuǎn)化”為幽默和瀟灑，讓家人覺(jué)得他永遠(yuǎn)成竹在胸。

看著爸爸雙鬢的白發(fā)和彎曲的背影，我常常激勵(lì)自己更加努力。有一天，當(dāng)他需要我來(lái)替他遮風(fēng)擋雨時(shí)，我要和他一樣巧妙地遮掩自己奮斗的艱難與不堪，像哄孩子一樣對(duì)他說(shuō)：“老爸別擔(dān)心，有我在?！币?yàn)槲抑酪粋€(gè)成年人，就是要努力賺錢，然后，給家人們所有的甜。