紅眼牧師鳥

湯保華

穆校長沒有綽號，這可不容易！你只要想想他周圍都是些什么人就明白了。十幾歲的少年，幾乎人人都是起綽號的小天才。只要定下個他們一致同意的綽號，他們哪，那才“轉”得很哩！對了，張老師的綽號就叫“得很”。有一天，張老師到菜場買菜，碰到初二（一）班三個學生。“張老師好！”畢恭畢敬。唉，當個嚼牙巴骨、吃粉筆灰的人，聽到孩子們這樣叫你一聲，什么低工資也罷，沒房住也罷，都算是可以勉強忽略過去了。可是才錯開幾步，張老師覺得自己的耳朵出了毛病，他好像聽到這么一句：“嘻嘻！‘得很也買菜，家庭婦男！”不，不是好像，是清清楚楚聽見了，就是這么一句，他們還嘰嘰咕咕地笑！總之，這句話磨了張老師一個菜場。“買菜”，還“婦男”！這不是講他還能講誰！可是，“得很”是啥意思？是不是真的聽走了？不，沒聽走，就是“得很”二字！

第二天一進辦公室，張老師就講起這事來。

“我都弄糊涂了！”他攤開手，“奇怪得很！”

這一下，幾位老師哈哈大笑。

“這有啥奇怪的！”李老師好不容易才止住笑，“‘得很！‘得很！誰叫你動不動就說‘得很！”

張老師嘴也張圓了，眼也睜圓了：“哦，哦哦！我的娘，原來是這么回事！這才是妙得很哩！”

你瞧瞧，連“得很”這樣的虛詞都能派上用場，更何況“阿狗”、“阿貓”之類的可以指物名狀的實詞！李老師矮而胖，得了個“墩子”；鞏老師瘦而高，自然是“竹竿”；冷老師行站都習慣背著一只手，得了個“獨臂將軍”，因為正面觀他只見一臂；邱老師眉間有一顆紅痣，連他自己都以為跑不掉什么“三只眼”之類，沒想到得的是“十環(huán)”！聽聽，多么驚人的想象力！還有更古怪的呢！老實巴交的食堂老王師傅竟然當了“國王”，大概是因為“民以食為天”吧。肖醫(yī)生得的是“眼睛”，因為她一遍又一遍地告誡孩子們：“要保護眼睛啊，要保護眼睛啊！”盡管她自己是個標準的近視眼！龍老師煙癮一流，每件衣服都少不了七八個洞洞，可是他得的并不是“煙鬼”或“煙槍”，而是“滿天星”！奚老師呢，皮鞋極臟這不假，但他從未踩到什么“泥凼凼”啊！“也不知那些小家伙咋想的，”他百思不得其解，“硬把這‘泥凼凼栽給了我！”

不消說，最形象化的還是動物。“大象”、“河馬”、“長頸鹿”、“灰熊”、“駝鳥”、“老青猴”、“畫眉”、“喜鵲”、“啄木鳥”……指物名狀，起得你心服口服。周老師是“老鼠”，林老師叫“耗子”，這顯得有點詞義重復，可是學生們絕不會弄混，“老鼠”就是“老鼠”，“耗子”就是“耗子”。身高體胖秉性極溫厚的魏老師得了個“AA雞”的美稱，因為這種西洋雞非常老實，就算去捉它，它都不會蹦。對此美稱，魏老師笑瞇了眼，確實像那么回事！只有孔老師對自己的綽號很不服氣。“你們看冤不冤！”他撇撇嘴，“我教他們跑步，跑了個全市第二名。嘿，這倒好，他們反過來叫我‘賽虎，‘賽虎！‘賽虎！再怎么聽也是一條攆山狗嘛！”

“這些鬼家伙，”張老師嘖嘖連聲，“安起綽號來瘋狂得很哪！”

當然，沒有哪位教師會真正動氣，誰不是打小這么過來的！何況，當著你的面，他們絕不會說“耗子你好”或者“老鼠你好”。真的，探聽到自己的綽號還挺不容易呢，你要么無意中聽到，不然就得偷聽才行。收獲最大的當屬“獨臂將軍”冷老師。上個月，他帶班到林場勞動。那天黃昏，他在林子里隨便走走，等著開飯。前面?zhèn)鱽韺W生們的笑鬧聲，他就輕輕走了過去，當然，背著一條胳膊。他倒不是想存心偷聽綽號，而是很想悄悄地瞧瞧孩子們的“無拘束狀態(tài)下的歡樂”。在枝葉的掩護下，他看到了，林間草地上，男生女生都有，一個個喜眉喜眼的。嗬！不用誰領頭，他們就齊齊地、長腔長調地起了聲，既像詩又像歌：

森林之夜?jié)M天星，講個童話你聽聽。

傳來了消息要打仗，躲的躲來藏的藏。

喜鵲畫眉啞了嗓，啄木鳥扒緊樹樁樁。

長頸鹿撞到竹竿上，墩子后頭躲大象。

老青猴鉆進耗子洞，河馬跌進了泥凼凼。

大灰熊奔東又奔西，碰上了一只AA雞。

老鼠支起小耳朵，聽見了動靜打哆嗦。

呀呀呀！呀呀呀！獨臂將軍出來啦！

你看他眼睛亮鼓鼓，旁邊還有只小賽虎。

“哇哈哈！哇哈哈！”獨臂將軍樂開了花，

“我要陪你們玩一玩，一槍一個準十環(huán)！”

突然響起了腳步聲，森林國王現了身：

“獨臂將軍你憨得很，你把演習當了真！”

歌罷，女娃娃們笑得前仰后合，男娃娃們笑得滿地打滾。冷老師要不是趕緊箍住嘴巴，保管要笑得三天縮不回嘴筋哩！他當時已知“滿天星”、“墩子”、“AA雞”和“國王”四個綽號，還不用怎么樣去推理，只消看一眼學生們笑成那個樣兒，就可以斷定這《森林童話》中一定還隱含著許多無辜的教師。好家伙！可真編得出來呀！

總之，冷老師悄悄離開了夕陽下的這個青春舞臺，他不忍心中斷孩子們的歡樂。當然，他頭一回放下了反背著的胳膊，躡手躡腳，彎胳膊彎腿，走得跟大猩猩一樣。直到離開林場的前一夜，在篝火晚會上，他才打破砂鍋問到底：“說吧，說來我聽聽，都說出來，讓我跟你們一塊兒樂樂。”于是，他一鐮刀就收割了這么多秘密！最讓他自豪的是，他本人不是別人，正是那威風凜凜的“獨臂將軍”！這當然比什么“耗子”、“老鼠”的強得多嘍！

好，現在我要說說穆校長了。你已經聽過那首《森林童話》，肯定要詫異了，怎么獨獨穆校長沒綽號呢？

“一棵樹”中學從初一到初三，總共才十四個班。教職員工呢，不滿員，忙得連軸轉。鋁礦場，你想想是個什么去處！一句話，四周八面不是天給的山，就是人造的山。可是，它應該有兩所學校：一所子小和一所子中。工人們傻大黑粗，難道他們的后代也要一茬茬傻大黑粗下去嗎？終于，學校成立了。可是，這樣的學校誰愿來教書？荒天野地，山壓不死人，礦石堆也壓得死人哩！沒辦法，只好“就地取材”，把一些技術員、施工員、廣播員改巴改巴就上了講臺，就好比和尚念了道士經。不過，穆校長是絕對專業(yè)的，從市里第三中學調過來當了掌門人。“校長”的頭銜倒沒變，但是咋看都像是遭了流放。不管流放不流放吧，反正“一棵樹”中學的牌子掛起來了，而且居然還得了市教育局三次小小的獎勵。得，不寫總結了，還是回到綽號上來。

其實，穆校長從秉性上講也相當地“AA雞”，但他瘦，因此“AA雞”只能落到別人頭上。他瘦，但不高，“竹竿”也沒份兒。其他動物呢？也不好辦。你以為當個動物就那么容易嗎？學生們可講究呢！曾經一度，學生們給穆校長起了個“婆婆嘴”的綽號，不知啥原因沒流傳開來。當然，絕不是他們畏懼什么“校長大人”，何況他一點也不威嚴。推想只能有一個緣故—“婆婆嘴”太平凡，學生們覺得藝術性差了一大截，于是作廢，以待另起。

總之，三年來，只有穆校長這一個堡壘沒攻下來，為此學生們十分不安，覺得愧對了這么一位好校長。教師們呢，自然也把這種空缺視為非正常現象。

“老穆，”“大象”說，“讓你一個人官姓官稱孤零零的，我們都于心不忍哩！”

“是呀！”穆校長苦著臉，“我一直在等候他們的召喚哪！”

“奇怪得很！”“得很”連連咂嘴，“小家伙們的想象力哪兒去了！連我都可以給你起上一串！”

“一串？說來聽聽！”穆校長興趣十足。

“穆……穆……穆桂英！現成的！”

“不行不行，太牽強附會了！”

“穆鐵柱！”

“更不行！”教師們齊聲反對。

“穆……木頭！”

“你是在罵人，還是咋的？”穆校長撲哧一聲笑了，“你就離不開‘mù這個音嗎？”

“還有的是！”“得很”一本正經，“我就不信沒一個扣得上的！比如……長毛兔！瞧你這頭發(fā)！”

“長毛兔？”穆校長摸摸腦瓜，“嗯，好像有點扣題了。不過，我這—頭毛不單長而亂，還白，光是‘長，不足以概括全貌。”

確實，長而亂，而且白了大半，五十六歲的校長更像是六十六歲的敲鐘匠。

“白毛仙姑！”“得很”嚷起來，不單嚷，還帶頭鼓掌，“找準了，找準了！白毛仙姑，叫起來上口得很！”

“有點味道，有點味道！”幾位教師也呱唧鼓掌。

遺憾的是，上行而下不效。盡管教師們叮叮當當地叫了好幾天“白毛仙姑”，學生們卻不為所動。顯然，《森林童話》的作者們不愿意降低藝術水準，可是這樣一來，孩子們的不安又加重了幾成。他們多想給校長找個獨一無二的綽號啊！尤其是初三的學生們更是焦心，因為他們就要畢業(yè)了。于是，星期天，初三三個班的班干部在野馬山槽開了一次秘密會議。“野馬山槽！”光聽聽這四個字就夠神秘的！這里離學校有四五里地，離場部有五六里，四周都是巖壁，底下是一槽蒿草，絕對隱秘，除非直升機飛來才看得到這里。

經過兩個多鐘頭的討論—當然免不了爭得臉紅筋漲—大家終于統(tǒng)一了認識。第一，不再考慮動物類，因為穆校長確實沒什么有趣的鳥獸特征。第二，性格特征方面也不做文章了，他和“AA雞”的性格太相近，勉強起一個肯定要雷同。那么，第三，從語言習慣上給穆校長來個致命一擊。語言習慣，對，穆校長的語言習慣有戲！他最愛說一句話，雖然挺長，但有口頭禪的特點。不論是大會小會，還是單獨交談，他總是要說：“理想、道德、文化，同學哪，這才是最重要的！不要把錢放在第一位，金錢買不到精神哪！”嗯，這句話太長，挑出哪個詞來當綽號呢？“重要”？或者，“精神”？

突然，野馬山槽靜了下來。這么靜，這么靜，連小草的呼吸都能聽到！明白了，明白了，人人都明白了，難怪一直找不到穆校長的綽號！他……他……他的眼睛，太沉重了。不光眼睛沉重，他的腰也那么沉重。冰雹，那次冰雹來得多兇啊，白花花的，滿坡滿地就跟下滿了鴿子蛋一樣！那天也是星期天，只有幾位住校的老師在學校里。等同學們跑到學校時，雹子停了，小氣象站保住了，百葉箱連一根木條都沒砸壞。可是，老師們一個個被砸得好慘哪！穆校長，就從那天起，他的腰就挺不直了，成了個羅鍋腰。他本來就有腰疼病，他是全校最老的人啊！忍心在他的腰上做文章嗎？忍心在他的眼睛上做文章嗎？人人都想哭。《森林童話》創(chuàng)作不下去了。

屋子小，就特別明亮。一桌，一椅，一床，一燈，外加一個書架，足矣！單身漢意識，穆校長意識到這是自己近年來悄悄產生的單身漢意識。老伴病故后，他發(fā)現自己漸漸游進了一種相當特殊的心理世界。兒子大學畢業(yè)后留在了外省，女兒參軍進了文工團，身邊只有學生們了。當然，和教職員工們也都是朝夕相處的，但他們是成年人，他無權去愛撫成年人。唉，只要學生們鮮鮮靈靈，就足矣！

此刻，夜深人靜，只有遠方隱隱傳來破石機的聲音。他上了床，立起枕頭，心滿意足地抱起一本閑書—羅倫斯的《鳥類學》。他意識到，自己越來越喜歡動物，他還意識到，他多么希望孩子們把自己當個動物啊，獸也行，鳥也行，昆蟲也行。

他看到了關于鳥兒唱歌的一章。

……鳥兒歌唱最頻繁的時間是在清晨，通常唱至中午就會停止，不過， 科鳥會不停地唱到黃昏。在北美中部林區(qū)的各種鳴禽中，唱歌最不厭倦的，或者說唱得最令人厭倦的，是綠羽的眉鶯。這種漂亮的紅眼睛的小鳥有個有趣的別名：紅眼牧師鳥。顯然，它之所以得到這個別名是因為它的叫聲非常單調，具有布道辭的主要特點。我曾經耐著性子做過記錄，用錄音機錄下鳴聲然后進行統(tǒng)計。非常驚人，一只雄性紅眼牧師鳥從清晨至黃昏，同一個單音節(jié)的調子竟然反復唱了一萬多次，平均每四秒鐘就唱一次！這個紀錄大概無法打破，即使是最盡職的牧師本人到來，也無法打破……

穆校長咯咯地笑出了聲。他是校長，但每周兼十二節(jié)課，而且是語文。語言的幽默正如荒漠烈日下的冷飲，他比別的人更能品味。紅眼牧師鳥，多么精彩的別名！突然，他把書一拍，朗聲大笑起來。他樂透了。

沒有禮堂，畢業(yè)典禮就在空壩子上舉行。鋁礦場，窮學校，別的設施不行，空壩子有的是。當然，三個畢業(yè)班的學生加起來才百十號人，一間大教室還是塞得進去的，可是師生們都不愿塞進去，穆校長本人更不愿意。他有個秘密要在陽光下宣布，正如小鳥應該在陽光下飛翔一樣。而且，為了這個秘密，他溫和但堅定地拒絕了礦場領導。

“這是第一次畢業(yè)典禮，”他說，“具有特殊的意義。所以……所以……我們決定不邀請外人參加。”

“外人？”場長和書記大吃一驚，“我們是外人？”

“呃……呃……”穆校長難堪得要死，“請你們原諒我的……我的怪毛病。”

“怪毛病？”

“呃……呃……是這樣的，第一批畢業(yè)生，就好比……好比頭一回起飛的小鳥。我們要，我說的是全校師生，要自己享受這頭一次歡樂。”

場長和書記你瞧瞧我，我瞧瞧你，大惑不解。他們惑是惑，可沒發(fā)火。發(fā)了火，校長大人拂袖而去，誰來撐這所學校！除非高薪聘請，除非洋樓恭候，礦場可沒富到那種程度！何況，到哪里再去找這樣一位好校長呢？

“呵呵，老穆啊，”場長苦笑了一下，“你這個毛病真夠古怪的！好，聽你的，照你的辦，場里不來人了。要什么彩旗啊，鞭炮啊的，盡管提，場里包了！”

“只這一次，只這一次！”穆校長笑成個娃娃樣，“從第二屆畢業(yè)典禮起，我保證……保證……”

好了！這會兒，教職員工們在“主席臺”上坐了一橫排，全體學生在“聽眾席”上坐了一壩，排列規(guī)整，意氣昂揚。“一棵樹”再窮，紅旗也跟別的學校一樣鮮亮，不，更加鮮亮，它襯著的不是高樓，而是藍天、麗日。

“同學們！老師們！今天，我們舉行第一屆畢業(yè)典禮！”二十四年了，從城里的中學起，穆校長當了二十四回主持人，可是沒有哪一回他是如此心花怒放，“高興啊！太高興啦！我們‘一棵樹，飛起了第一批小鳥！同學們，孩子們，我請你們好好瞧瞧你們的班主任，好好瞧瞧你們的任課老師，瞧瞧肖醫(yī)生，瞧瞧老王師傅，再瞧瞧我。你們發(fā)現了什么？我們老了，老了。三年，一千多個日日夜夜啊！嗯，好了，不講大道理了，現在我要念一小節(jié)文章給你們聽，是一位世界著名的鳥類學家寫的。你們瞧，這么厚，跟磚頭一樣。”

當然，為了讓孩子們明白他的心愿，他在念之前得講一講宗教，講一講基督教、天主教，還要將前者和佛教作一番比較。總之，得讓三個年級的孩子們都明白什么是牧師，什么是布道。這一下，別說孩子們聽得入了神，連教師們都聽得津津有味。

“嘿！”“長頸鹿”捅捅“灰熊”，“不愧是老教育工作者，說得多活！”

“當然！”“灰熊”完全同意，“換個別的官來，不先打八十句官腔才怪！”

好，對宗教知識的講解暫告一段落，穆校長捧起了《鳥類學》，清晰地，甚至是過分抑揚頓挫地讀了那段文字。

“明白不？明白不？”他朝著所有的孩子擠眉弄眼，“聽出味兒來沒有？”

孩子們眼睛亮晶晶的，顯然沒聽出味兒來。

“嘿！嘿嘿！”他笑出了聲，“你們的想象力哪兒去了！綽號！綽號啊！”

孩子們的眼睛更亮了，仿佛都受了驚。

“鳥！鳥！我是一只小鳥嘛！”他張開雙臂扇動起來，“紅眼牧師鳥！紅眼牧師鳥！你們瞧，我多像一只紅眼牧師鳥啊！成天跟你們嘮叨，理想、道德、文化，理想、道德、文化，金錢買不到精神，金錢買不到精神！同學們哪，金錢真的買不到一切呀！你們想想，錢可以買到鳥，還可以編個金籠子，可是錢買不到鳥兒的歌唱啊！要它愿意唱才會唱啊！同學們，同學們，我多希望有個綽號啊！他們都有，偏偏我沒有！現在我替你們找到了！一只鳥，完全可以飛進你們的森林王國。你們聽，多有意思！傳來了消息要打仗，躲的躲來藏的藏。喜鵲畫眉啞了嗓，啄木鳥扒緊樹樁樁。還有一個怪東西，叫作紅眼牧師鳥……怎么樣，糅得進歌詞吧？當然，怎樣糅得更巧妙，得由你們自己安排。嘿！怎么都不表態(tài)？是不是覺得有點拗口？”

忽然，一個女孩子開始低聲抽泣，緊接著，不，幾乎是同時，初三的學生都哭出了聲，再接著，初一、初二的孩子們也都哭了起來。

太陽下一片嗚咽聲。

“怎么了？怎么了？”穆校長張大了眼睛，惶惑地瞧瞧左右兩邊的教師們，幾位女教師也哭了。

穆校長給弄糊涂了，他是滿心高興地要當一只紅眼牧師鳥啊！

唉，就寫到這兒吧。