那不算一雙手

周羽生

有一次休息時候，陳秉正叫王新春上去吸煙。陳秉正是用火鐮子打火的，王新春說：“燒一堆柴火吸著多痛快！”一個新參加學習的中學生聽說，忙幫他們在就近揀柴，卻找不到什么東西，只揀了二寸來長的兩段干柿樹枝。王新春笑了笑說：“不用找！你陳家爺爺有柴廠。”那個學生看了看，沒有看到什么柴。陳秉正老人也說了個“有柴”，不慌不忙放下火鐮子，連看也不看，用兩只手在身邊左右的土里抓了一陣，不知道是些什么樹皮皮、禾根根抓了兩大把。王新春老人擦著洋火點著，陳老人就又抓了兩把蓋在上面。那個學生看了說：“這個辦法倒不錯！”說著自己就也去抓。陳老人說：“慢慢慢！你可不要抓！”可是這一攔攔得慢了點，那個學生的中指已經被什么東西刺破了，馬上縮回手去。王新春說：“你這孩子！你是什么手，他是什么手？他的手跟鐵耙一樣，什么棘針蒺藜都刺不破它！”

那個學生，一邊揉著自己的中指，一邊看著陳老人的手，只見那兩只手確實和一般人的手不同：手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒都像半個蠶繭上安了個指甲，整個看來真像用樹枝做成的小耙子。不過他對這一雙手，并不是欣賞而是有點鄙視，好像說“那怎么能算‘手哩”。

（節選自趙樹理《套不住的手》，題目為編者加）

閱讀點滴

選段從細節出發，按照“手掌——指頭——指頭肚兒”的描寫順序，將陳秉正老人的那雙與眾不同的手呈現在讀者面前，給人留下深刻的印象。如“圓圓的指頭肚兒都像半個蠶繭上安了個指甲，整個看來真像用樹枝做成的小耙子”一句就以非常細膩的描寫，刻畫出了陳秉正老人歷經風霜后仍不忘本心的形象特征，同時也表現出了勞動人民身上的那種健壯、勤勞的共性特征。