母親的手

程前

當別人都沉浸在盼年的焦渴中時，我對年卻有那么一點點抵觸。因為只要一過年，母親的手就天天泡在水里。經風一吹，母親的手上就布滿一道道凍裂的口子，時不時有鮮紅的血流出來。

一進臘月，母親就開始不停地拆，不停地洗。有幾日，母親天天端著一大盆被套、衣物，去我家前面的池塘邊洗。氣溫低的時候，池塘的水面往往結著一層薄冰，母親需要用棒槌敲開薄冰，在一片冰凌的包圍中，搓洗一盆盆的被套、衣物。母親的手一入水馬上就變紅了。經過長時間的濯洗，母親的手指變得又紅又腫。我是知道那水冰涼徹骨的滋味的。有一次，我用涼水洗臉，手指即刻凍得失去知覺，母親卻兀自洗著。母親洗完衣物，在晾曬的過程中，手指裂了口子，有時不小心將血抹到了床單上，母親還說自己笨。

過年除了要洗大量的衣物外，還要洗許多蔬菜和雞鴨魚肉。母親的手又得不停地在菜蔬、魚、肉之間來回穿梭。這時候，母親的手除了紅腫，還像變色龍那樣變換顏色：洗藕、土豆時，母親的手心掌紋都變成了黑褐色；洗魚、肉時，又被魚、肉的血漬染成紅色；有時還不知被什么染成黃色。母親手心里的顏色一直要到過了年好久，才能漸漸消去。

一直覺得做吃的是一項巨大、煩瑣的工程，母親卻為做吃的忙得不亦樂乎。按老家風俗，過年要做出夠吃一個月的饅頭。那幾天，母親天天晚上臨睡時和上好幾盆發面，第二天天不亮就開始作準備。那幾天，母親的手一天到晚沾滿白白的面粉，前幾天的黑、褐、黃都看不見了。母親的面粉手，變出來好幾筐又白又亮的饅頭。

（節選自裴慶美《母親手上的年味》，題目為編者加）

閱讀點滴

選文巧妙地截取過年的一些片段來描繪母親的手，因為每到過年，母親的那雙手就該遭罪了。衣物要洗，食材要洗，大量的面食要蒸，哪一項工作離得開母親的手？母親的手因過年而“變得丑陋”，但那看似丑陋的手，其實卻是最美的手，因為那雙手揉碎艱辛、奉獻快樂，凝聚著愛的情感、生命的堅忍和勤勞的品質。