母親的隱痛

趙洪香

2012年的暑假，母親很難得地肯到我這里來(lái)。雖然我經(jīng)常邀請(qǐng)，但她卻總是心存顧慮。一來(lái)，母親年紀(jì)大了；二來(lái)，路程也著實(shí)有點(diǎn)遠(yuǎn)；最主要的是，母親生怕給我增添一丁點(diǎn)的負(fù)擔(dān)。

當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)，我從四川執(zhí)意應(yīng)聘到江蘇小鎮(zhèn)工作。自此以后，與母親見(jiàn)面竟成了艱難的事。

記得母親第一次到我這兒來(lái)還是我結(jié)婚的時(shí)候，母親一來(lái)，就在這兒住了4年。大字不識(shí)一個(gè)的母親，硬是憑借自己的聰明、熱情、善良融入了當(dāng)?shù)厝说纳睢馁I(mǎi)菜燒飯到日常購(gòu)物，從照顧小孩到開(kāi)墾菜地，母親都游刃有余。我常常在母親面前自慚形穢，感嘆自己沒(méi)有繼承母親的能干和麻利。“你從小讀書(shū)，哪里干過(guò)什么活，不會(huì)是正常的，有的人不讀書(shū)還不會(huì)干活呢？”母親只顧偏袒我。為了她的小女兒，她就算身處異鄉(xiāng)，也要把左鄰右舍照應(yīng)妥帖，只為她女兒有個(gè)好人緣。我兒子上幼兒園時(shí)，她卻執(zhí)意要回老家，她說(shuō)：“女人最難過(guò)的關(guān)就是結(jié)婚生孩子，現(xiàn)在小孩上幼兒園了，只需接送一下，我也就放心了。我有兒子養(yǎng)老，老待在女兒家不好。”這個(gè)固執(zhí)的老太太，拿定了主意要走，正如她當(dāng)初拿定主意要來(lái)。

這次她肯來(lái)，是因?yàn)橛写笊┡阃液荛_(kāi)心。母親這次終于肯賞臉了，哪知母親一來(lái)，老公就“失業(yè)”了。說(shuō)是過(guò)來(lái)玩，大熱的天一日三餐全包了，買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生，這分明又是來(lái)伺候她小女兒了。我不忍心拂她的好意，又知道母親是最怕給別人添負(fù)擔(dān)的，只好隨她去。唯一可以安慰的是，我可以帶母親去南山竹海避暑。母親很開(kāi)心，像個(gè)孩子一樣不斷地贊嘆：竹海真涼快，竹子真多、真壯！母親實(shí)在是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，一天下來(lái)，除了關(guān)節(jié)有些酸痛，母親沒(méi)有表現(xiàn)出任何不適。她既喜歡看熱鬧的舞獅子，也喜歡看慵懶的熊貓，還喜歡坐地軌火車(chē)，最難得的是拍照的時(shí)候，母親還會(huì)擺造型！

母親這次來(lái)，居然學(xué)會(huì)了打牌。要知道，母親不識(shí)字，學(xué)打牌完全靠記花色和點(diǎn)數(shù)，著實(shí)有點(diǎn)困難。可我兒子從小喜歡玩撲克，這次非纏著他外婆陪他打牌。母親、大嫂、兒子三人用一副撲克，玩起了三反、五反。母親一邊打一邊請(qǐng)教我兒子，我兒子一邊指揮，一邊耍賴(lài)，大嫂一邊等母親，一邊和稀泥。我有時(shí)也被兒子強(qiáng)拉著打一兩盤(pán)，實(shí)在不耐煩。母親居然說(shuō)：“讓你媽媽休息，她不想來(lái)，不要勉強(qiáng)她。”我一邊慚愧，一邊感謝母親給的臺(tái)階。暑假快結(jié)束的時(shí)候，母親要走，我們開(kāi)車(chē)送她到常州火車(chē)站。在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，兒子還纏著外婆要打牌。4個(gè)人就那樣席地而坐，又打起牌來(lái)。

火車(chē)啟動(dòng)的那一刻，母親的眼里有淚花在轉(zhuǎn)，想著下一次與母親見(jiàn)面又不知是什么時(shí)候，我的心倏忽間針扎般難受。

去年春節(jié)回老家過(guò)年，母親竟還保留著我兒時(shí)的習(xí)慣，外出喝酒時(shí)包了排骨回來(lái)給我。“媽?zhuān)叶级啻罅耍氵€帶排骨給我？”我一邊說(shuō)，一邊習(xí)慣性地隨手遞給了兒子。母親說(shuō)，你小時(shí)候就喜歡吃排骨。我當(dāng)然記得，小時(shí)候母親喝酒，一定會(huì)帶上我，而我的目標(biāo)就是酒席上的炸排骨。有一次，有家老了人，晚上我跟著母親去喝酒，往母親腿上坐的時(shí)候卻不小心滑了下來(lái)，摔到火盆里，把嶄新的羽絨服燒壞了半邊，下巴上也燒了好大一塊。母親當(dāng)時(shí)又氣又急，一邊拍我屁股，一邊往我燒傷的地方撒白糖。我沒(méi)有大喊大叫，也不覺(jué)得疼痛難忍，只遺憾受傷后要回家，搶不了桌上的排骨了。回想起來(lái)，母親為了照顧她小女兒的饞嘴，也著實(shí)開(kāi)動(dòng)了腦筋。插秧的時(shí)候趁空采摘田邊的插秧泡兒；趕集的時(shí)候買(mǎi)了燒餅包好帶回來(lái)；種地歇腳的功夫在地邊土壁里掏野生地瓜兒……每每想起種種零食的酸甜可口，我就特別想念母親。

早晨剛起床，母親就迎上來(lái)：“看，我給你端了涼面。”我的饞蟲(chóng)瞬間被勾起。母親還在問(wèn)：“明天想吃什么，我給你買(mǎi)。”“米粉。”“好——”母親的聲音透著寵溺地味道。我恃寵而驕：“中午我想吃酸菜炒魔芋。”“早就買(mǎi)了，知道你喜歡吃。”母親一臉得意地把買(mǎi)的菜拎給我看。盡管我已老大不小，可在母親面前，我還是習(xí)慣性地想撒嬌，而母親似乎還很受用。吃完中飯，母親照例半躺在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。而我則整個(gè)人躺在沙發(fā)上，頭枕著母親的腿，心里想著，世界上也只有母親會(huì)這樣無(wú)條件地寵愛(ài)自己。可母親總會(huì)先我而去，這樣寵我的日子還能有多長(zhǎng)呢？一時(shí)竟至淚流滿面。

春運(yùn)車(chē)票緊張，回程票里，我的票提前一天走，而老公和兒子的票晚一天走。二哥送我到車(chē)站，車(chē)站里南來(lái)北往。那種別離、傷感和陌生，那種聲聲?shū)Q笛中的催促和無(wú)奈，那種離了母親和家人的酸楚和落寞，一時(shí)五味雜陳地漫延到胸口。火車(chē)就要來(lái)時(shí)，我第一次伏在二哥肩頭痛哭失聲。二哥沉默著摟緊我的肩膀，我想到了母親，當(dāng)年我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)時(shí)，她在哪？是什么表情？她是否也像我現(xiàn)在一樣無(wú)助地痛哭？當(dāng)時(shí)的自己實(shí)在年輕，20歲的年紀(jì)，對(duì)遠(yuǎn)方的向往早已填滿胸腔，哪里容得下一絲一毫的兒女情長(zhǎng)？但母親的絕望是肯定的，最小的女兒，也是最不省心的一個(gè)。可母親卻掩藏了自己的痛：“別老回家，我挺好的，照顧好自己的身體，安心工作。”這是我電話里聽(tīng)到最多的絮叨。正如我現(xiàn)在要走的時(shí)候，照例看不到母親的身影，我猜她一定是躲在某扇窗戶的背后，目送著她的小女兒漸行漸遠(yuǎn)，卻無(wú)能為力……