信州六記

傅菲

蝙蝠記

晚飯后，去小區(qū)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)散步，在花園的路口，一只什么東西撲閃過我頭頂，原來是一只蝙蝠。我仰頭轉(zhuǎn)了一圈，看見很多蝙蝠在飛來飛去。這是一群食蟲蝠，夜間出來覓食昆蟲了。其實(shí)，很多年沒看見過蝙蝠，先前住在市中心十余年，是看不到的。

童年在鄉(xiāng)下生活，夜色降臨，蝙蝠在屋檐四處出沒。它是一個(gè)十分龐大的群體，它的數(shù)量不會(huì)比麻雀、燕子少，與我十分親近。我有一個(gè)小廂房，溽熱的夏天，在廂房里做作業(yè)，蝙蝠飛進(jìn)來，它倒掛在橫梁或掛繩上，我用竹梢趕它走，它繞著房間飛來飛去，“吱吱吱”地叫。我家門口有一棵大樟樹，樹腰上有一個(gè)大窟窿，里面有很多蝙蝠。我用一張尼龍絲網(wǎng)，綁在一個(gè)圓形的鐵絲圈上，固定在竹篙，把窟窿罩住，“嘣嘣嘣”，敲擊樹身，蝙蝠“呼呼”地飛出來，被絲網(wǎng)黏住了。在孩童時(shí)代，我一直以為蝙蝠是鳥，它從樹窟窿里飛出來，像微縮的降落傘。在稻田的上方，在屋檐，在廁所，它無聲無息地出現(xiàn)。它的窩通常在樹洞、墻洞、烏黑陰冷的巖洞、懸崖下的巖縫里。我用夾衣服的竹夾子，夾住蝙蝠的腳，它“吱吱吱”地張開老鼠一樣的嘴巴，露出猙獰的面目。我討厭它，因?yàn)樗鼪]有羽毛；我討厭它，因?yàn)樗袖h利的鉤爪。我用石頭敲它的頭，“啪啪啪”，要不了幾下，它死了，腦殼裂開，不多的血迸射在手上。我討厭它，因?yàn)樗舐舐綗o法形容——嘴巴像大倉(cāng)鼠，臉像老鼠又像狐貍，額骨寬唇骨卻幾乎沒有。

或許是它過于的丑陋，所以從不以面目示人，只配在夜間出沒。

學(xué)了動(dòng)物學(xué)之后，才知道它是哺乳動(dòng)物，翼手目，是完全不同于鳥類的動(dòng)物。它是唯一可以飛翔的獸。

1995年至2000年，我住在棺材塢單位家屬區(qū)，蝙蝠異樣的多。棺材塢臨近信江，是云碧峰森林公園的一個(gè)山塢，有樟樹、水杉、楓樹、楊樹、洋槐等喬木，灌木和藤蘿密密麻麻，陰濕，蟲、蚊、蠅、蝥多。也多蛇、多馬蜂、多壁虎、多蜈蚣。我一個(gè)人住三室二廳，外帶一個(gè)大廚房?jī)蓚€(gè)長(zhǎng)廊陽(yáng)臺(tái)。夏天的時(shí)候，蝙蝠來了，掛在門框上，掛在鎖把上，掛在晾衣架上，還吸在墻壁上、書櫥上，我也不驅(qū)趕。有一次，我居然看見壁虎捕食蝙蝠。壁虎貼在書架的橫板，一個(gè)跳躍，把蝙蝠拖到地上。有時(shí)，我會(huì)搬躺椅到院子里乘涼，裝模作樣地拿一本書看看。蝙蝠在院子里飛來飛去，它和鳥一樣靈敏，翻飛、穿梭。它甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鳥類，倒掛屋檐，鉆入墻縫。

動(dòng)物中，我覺得蝙蝠和蛇都是極其神奇的。蝙蝠是獸類，鳥一樣飛行，并不弱視，卻放棄了眼睛的功能，用聲吶系統(tǒng)和回聲系統(tǒng)捕食和飛行。走獸，都是四肢發(fā)達(dá)的，善奔跑，可再快的奔跑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及飛行。蝙蝠是上帝優(yōu)待的動(dòng)物。蛇裸腹而行，依靠鱗片的收縮張開和身軀的扭動(dòng)，前進(jìn)或后退。它果腹穿行在荊棘、巖石、沙礫之間，被人剝皮取膽，被人剁頭煮身，被人泡酒碾粉。神對(duì)蛇說：“你既作了這事，就必受詛咒，比一切的牲畜野獸更甚。你必用肚子走路，終身吃土。”（引自《圣經(jīng)-創(chuàng)世紀(jì)》）蛇是上帝苛懲的動(dòng)物。蝙蝠在落日余霞的虛光中，從巖洞，從墻洞，從我們所不知道的地方，一只、兩只、三只、一群、又一群，來到我們的視野里，一會(huì)兒飛上一會(huì)兒飛下，在弄堂里拐彎，在屋檐下竊竊私語(yǔ)（像幾個(gè)僧侶，穿寬大的黑袍，裹著臉），與黑暗融為一體（像夜來香，幽暗地綻放），然后，無影無蹤，回到潮濕的居所，“吱吱吱”地求偶、交配、生兒育女，輕輕地瞌上眼瞼夢(mèng)見了天空。所以蝙蝠神秘。蛇吃鳥蛋，捕食小鳥，躲在草叢，吐長(zhǎng)長(zhǎng)的信子，把毒液通過針管一樣的牙齒，注射到老鼠、兔子身上，它的鱗片散發(fā)冰涼的光，在農(nóng)夫的口袋里假寐，牛屎一樣盤臥在雞籠里。所以蛇陰狠。

我曾說，蝙蝠是黑暗中上帝的使者。它迷戀黑暗，它全身黑色，像一片片沉睡的樹葉，它是大自然這座巨大教堂里，默默修行的教徒，除了捕食和瞌睡，它所有的時(shí)間都在禱告、默誦經(jīng)文。（它是另一個(gè)加西莫多）。它拒絕走獸奔跑的路，拒絕發(fā)怒和獨(dú)自垂淚，它在內(nèi)心里填進(jìn)去一個(gè)和天空一樣廣闊的大海。它在河邊、在樹林、在懸崖、在屋頂，它翩翩飛翔，它沒有翅膀，但它有旋轉(zhuǎn)的舞裙，裙擺帶著它越過我們的頭頂。它就是那個(gè)被遺忘的夢(mèng)游者，帶著上帝的恩賜和箴言。蝙蝠，它窺見了黑夜的全部——盲目的蛾蝗、樹底下?lián)肀У膽偃恕⒑铀恢圹E的波瀾、提著燈籠游行的螢火蟲、一個(gè)孩子久久不愿睡去的夢(mèng)魘。我們站在夏夜的天空下，我們會(huì)聽見蝙蝠對(duì)詩(shī)人細(xì)致的描述，詩(shī)人銹跡斑斑的銅鏡的臉、石井深處的眼睛、樹枝一樣不斷顫抖的手……蝙蝠，仿佛就是一直默默注視我們的骷髏，涂了一層墨水，它默誦的經(jīng)文隨星星一起消失，在我們從不駐足的曠野，它準(zhǔn)時(shí)降臨，又準(zhǔn)時(shí)被河流帶走。它是唯一的黑夜講述者。

“在古老的夜晚，所有人都不愿醒來

蝙蝠，是離我們最近的星宿

它騎著夢(mèng)游者的馬匹，穿黑錦袍

熄滅我們手中的火把”

我寫完這4句，天亮了，蝙蝠也不知去哪兒啦！

晨曉記

“唔唔——唔——嗚”。“唔唔——唔——嗚”。這會(huì)是什么鳥叫聲呢？我聽不出來，已經(jīng)叫了有一個(gè)多星期了，每次都是我懵懵懂懂將醒未醒之際。叫聲很悠長(zhǎng)、柔和，曼曼的聲調(diào)。不一會(huì)兒，有了應(yīng)和“唔唔——唔——嗚”。嗯，一對(duì)情侶，這么早就開始對(duì)唱了。我扒開窗，天還是麻麻亮，我又倒頭睡下。

“唔唔——唔——嗚”。“唔唔——唔——嗚”。我不知道是窗外的鳥在叫，還是鳥叫在我心里有了回聲，一直這么悠遠(yuǎn)地鳴響著。

天泛白，像剛剛漾起來的米湯。“咕咕——咕——咕”。“咕咕——咕——咕”。另一種鳥叫了，這是布谷。秋天布谷多，起起落落，叫聲也起起落落。在山谷里，幾叢樹林間，來來回回地酬唱。它們酬唱一年光景，酬唱谷子收倉(cāng)，酬唱生兒育女，酬唱秋高氣爽，酬唱恩恩愛愛。它們“咕咕”地叫，在山谷間起起伏伏，像一群魚在一個(gè)池塘里愉快地暢游，冒著泡泡，拍打著尾鰭。其他時(shí)日，難得聽到布谷鳥叫。立夏已過，有芒的麥子可收，有芒的稻子可種，秧田開始耘出來了，稻種下田了，布谷鳥唱春求偶了。布谷鳥求偶，日夜叫，四聲度，叫聲響亮、清脆，有淡淡的近乎絕望的憂傷感。一只鳥求偶怎么也這樣難呢？叫了很多天了。

窗下有鋤頭挖地聲。一個(gè)鄰居，把過道邊的一塊七八平方米的地挖了，在打洞穴。是一個(gè)50多歲的人，他已經(jīng)挖了好幾天了，早上挖，挖到上班時(shí)歇手。前天是星期天，我遇見了，問：“種什么呢？”他正在用一個(gè)竹篩子篩挖上來的土，粗土粒和石子、垃圾倒掉，細(xì)土又倒回洞穴，洞穴里塞滿草屑和菜頭、菜腳，作肥料用。鄰居說，種一棵柚子樹。挖地聲，“啪嘚，啪嘚”，顯得很是吃力。

驄驄起床了，在整理書包、洗刷、喝水，去衛(wèi)生間。我叫了一聲：“女兒，你放學(xué)直接回家，爸爸今天不外出。”這句話，我已經(jīng)重復(fù)說了一個(gè)多月了。她“噢”了一聲，算是回答。我已經(jīng)一個(gè)月沒出小區(qū)的大門了。我習(xí)慣了買菜、燒飯，其他什么事也不干的生活。即使出了門，去哪兒呢？去哪兒都不適合。每次出門，都出遠(yuǎn)門，很長(zhǎng)時(shí)間才回家。昨天下雨，我洗菜，窗戶對(duì)著一棵梧桐樹，我抬頭時(shí)，瞥見一直烏鶇在梧桐樹上，抖羽毛，站在樹杈上，抖了幾次，兀自靜靜地發(fā)呆。雨“噼噼啪啪”，下了好一陣子，它一直站著。我怔怔地看它，眼睛發(fā)酸、腫脹。

麻雀嘰嘰喳喳，一下子喧鬧起來。院子里有兩棵梧桐樹、兩棵冬青、三棵厚樸、一棵合歡、一棵桂花。麻雀鬧起來，像一群放學(xué)的小學(xué)生。我不知道麻雀是哪兒留宿的，在樹上？在屋檐墻洞里？我察看過每一棵樹，只發(fā)現(xiàn)拐彎口的冬青有一個(gè)鳥巢。鳥巢是枯枝搭建的，不是茅草，有藍(lán)邊碗一般大，我判斷不是麻雀巢。白天，麻雀也四處覓食，在墻上，在菜市場(chǎng)的鋼瓦棚上，在一塊廢棄的空地里，跳來跳去，像是對(duì)我宣誓：活著，是一件多么開心的事。麻雀“呼嚕嚕”地穿來穿去，追逐著叫，“喳喳喳”。我起床了，燒水、洗刷、靜坐一會(huì)兒，把今天要買的菜，梳理一下，列個(gè)菜單，這是我唯一需要想的事。我不想超過24小時(shí)的事，不想超出我這個(gè)住房里的人，也不想自己。我把自己簡(jiǎn)單到一碗飯、一碗菜、一粒藥丸、一碗水、一行字、一個(gè)無夢(mèng)的夜晚。

菜市場(chǎng)在房子西邊，走路不需要兩分鐘。我下了樓，發(fā)現(xiàn)一棵廣玉蘭死了。廣玉蘭有十幾厘米粗，樹冠婆娑，白白的花滿樹，每年如此。花苞有小拳頭大，一瓣一瓣、一天一天綻開，像夏天豆蔻少女。現(xiàn)在，它死了，花也來不及開。樹葉枯澀，厚厚的肥綠轉(zhuǎn)成了麻黃色，風(fēng)一吹，葉子“沙沙沙”，落下來，風(fēng)不吹，無聲落下，一片，兩片，旋轉(zhuǎn)著，把空氣打翻，靜靜地躺在地上。不是所有的死亡都發(fā)生在秋冬之際，也不是所有的生長(zhǎng)都發(fā)生在春夏之際，每一棵植物的生死，都有自己的淵藪。就像圍墻下的桂竹，去年出了很多竹筍，密密麻麻的，今年僅僅出了三兩株，有一株還沒長(zhǎng)成竹子，便死了，麻稈一樣，倒在地上，爬滿了螞蟻。

買菜回來的路上，鄰居在半月前種下的薄荷，竟然有六七十厘米高了。油油的，披散著葉子，有七八株，在綠化帶里面，而葉子上還有幾滴透明的露珠。幾叢小蔥，也抽了嫩嫩青青的細(xì)苗，令人欣喜。麻雀“喳喳喳”，我聽了也不覺得心煩。倒是斑鳩，“啾啾”，“啾啾”，喪偶一般，有極深的幽怨。事實(shí)上，它本來就是如此叫聲，急促、短促、尾音不圓潤(rùn)，但有三分之三拍的節(jié)奏，像似它的一生都需要奔忙，孤獨(dú)地奔忙。

番鴨記

你外公可能是短命的命，沒辦法，在52歲，還是死了。你外公3歲那年，放在笸籮里，擱在墻上，擱了一天一夜，被一個(gè)過路的人看見，抱回屋里，說，小孩的胸口有熱氣，還能活。21歲那年，躺在床上3個(gè)多月，喝羹湯喝了半個(gè)多月，家里人都在等他死，他有毛病，打嗝，一直嗝，嗝得什么東西也吃不下，嗝得等死。看了多少醫(yī)生，沒用。廟里的一個(gè)和尚來化緣，給了一個(gè)方子，說，找一只12年以上的母番鴨，喝鴨血，田七粉吊鴨汁，可能有救。養(yǎng)了12年的雌鴨子，上哪兒找，找了幾個(gè)村子，都沒有。管水碓的表姑婆有一只，你外婆求了很多次，不肯，說媳婦要生孩子了，補(bǔ)身子吃的。你外婆用門口的一塊田去換，表姑婆都不。她媳婦說，這樣吧，殺鴨子，你來喝血，鴨子分一半給你吊湯，我也留一半，算是盡人事吧。你外公第二天就起床了，也不打嗝。老番鴨讓人還魂。

我母親坐在門前的水溝邊，對(duì)我說這番話的。我說，要不我買一塊田，圍起來，專門養(yǎng)鴨子，養(yǎng)個(gè)十幾二十年，救人命。我母親呵呵笑起來，這個(gè)我是知道的。在我十幾歲時(shí)，我父親有老毛病，隔個(gè)幾分鐘會(huì)咳一下。咳。是干咳，無痰。差不多咳了四五年，去很多醫(yī)院看了，都治不了。有一年，鳳陽(yáng)來了一個(gè)60多歲的婆婆，背一個(gè)醬色的包袱，專治疑難雜癥的，在我家里住過幾天，見我父親咳咳咳，說，喝老番鴨生血，喝個(gè)七八次，會(huì)根治。我母親到村里挨家挨戶問老番鴨，說，殺鴨子的時(shí)候，叫一聲。人家殺鴨子了，我父親候在邊上，眼巴巴地等鴨血喝。喝了一年多，父親再也不咳嗽了。鳳陽(yáng)婆還給過一個(gè)老婦人頭暈的方子，——可能她知道，我母親老年會(huì)常常頭暈——吃一種野菜，炒起來或做湯羹吃，不暈。我母親頭暈了，去割這種野菜吃，我叫不來野菜名字，葉子肥厚寬大，枝干空心。

母親說這些的時(shí)候，我手里正端一個(gè)碗，碗里有燉得溫?zé)岬拿拙疲萨喲蜗聛怼Ⅷ喿拥娜耍且粋€(gè)鄰居，右眼長(zhǎng)年睜不開，她一邊在頸脖處拔毛，一邊說，挨刀的，去年過年，關(guān)在籠子的七八只雞鴨，被小偷一鍋端，連毛也沒吃上。拔好毛，鄰居把菜刀摁在水泥地正反面磨了幾個(gè)來回。鄰居一只手掐住鴨脖子，一只手把刀割進(jìn)頸脖處的氣管。鮮紅的血，慢慢滲出，繼而噴射，我用碗接住。血濺下來，落在米酒里，漾起一層白白的泡。我用筷子畫圓圈地把鴨血打散，以免凝固結(jié)塊。頸脖里的氣管，露出來，一下子萎縮了，像一條蚯蚓。

鴨血有半碗，我仰起頭，一口喝干。我母親“呵呵呵”，表示對(duì)我的這個(gè)動(dòng)作滿意。我抹了一下嘴唇，艷紅的。我把嘴巴灌在水龍頭里，“嘩嘩嘩”沖洗。

拎著番鴨的鄰居問：“鴨子用什么壓著呢，用水泥磚吧。”我說，用兩塊木板壓壓。鄰居說，鴨子性子長(zhǎng)，很長(zhǎng)時(shí)間才死。我端了一塊水泥磚，壓在番鴨身上。番鴨一直撲閃翅膀，兩只腳磨蹭地面。一只斷了氣管的番鴨，還不想這么快死去。

這只番鴨，是我妹妹帶來的，她婆婆養(yǎng)了6年。我前些時(shí)間住院，我母親說，老番鴨好，找老番鴨吃。母親找了村里百十戶人家，只有一家有，3年的，但不肯賣，說是要給男人吃的。男人干重體力活，一年吃一只老番鴨，不吃做不了事。

其實(shí)，我喝過好幾次番鴨血了。1995年夏天，我住在水果批發(fā)市場(chǎng)，一次早起，去一樓的衛(wèi)生間，腳踩在淋了雨的青苔上，重重地摔倒在地。隔了兩天，走路胸口痛，只能小步走。我吃了很多藥，中藥、西藥，吃了3個(gè)多月，沒任何效果。中秋回家，母親見我那副樣子，說，你肯定有內(nèi)傷，震了內(nèi)臟，吃番鴨好。我喝了番鴨血，用田七吊鴨汁，一個(gè)星期后，完全不痛了。

番鴨是著名特禽之一，頭部?jī)蓚?cè)和臉部長(zhǎng)有皮瘤，又叫瘤頭鴨，和雞、鵝并稱三大家禽。南方養(yǎng)番鴨有悠久的歷史。鵝，一般在端午吃，三兩個(gè)月，鵝就會(huì)從鵝苗長(zhǎng)到成年鵝。鵝吃素，吃草苗菜葉。雞鴨雜食，尤愛昆蟲、蚯蚓、苞谷、米糠。我小時(shí)候，在暮春，每每放學(xué)，去菜地里挖蚯蚓，喂養(yǎng)小鴨。毛色黃黃的鴨苗，浮游在水溝里，像童話。黃毛褪去，到了夏季，我們一般大的小孩，用一根麻線綁扎在竹梢上，線頭扎一朵黃瓜花，到菜地里，到水田里，到水溝邊，釣青蛙給鴨子吃。

贛東北鄉(xiāng)間，有一年俗，除夕夜必吃3個(gè)大菜，雞、鴨、豬腳，各用缽頭或火罐煨火，煨火兩個(gè)時(shí)辰以上。元宵節(jié)前，村里會(huì)有外鄉(xiāng)人來，騎一輛自行車，車后座掛兩個(gè)蛇皮袋，一個(gè)袋子里裝了肥皂，一個(gè)袋子裝鴨毛。“叮叮叮”，騎車人邊騎邊叫：“有鴨毛吧，收鴨毛，鳳凰肥皂?yè)Q鴨毛。”婦人從后堂提一個(gè)畚斗，用一畚斗的鴨毛換幾塊肥皂。也有婦人嫌棄鴨毛價(jià)賤，又抱回后堂。開春后，巷子里來了貨郎擔(dān)，有紐扣、小風(fēng)箏、針線、小圓鏡、小剪刀，也有寶塔糖、糖果，小孩圍著，沒錢買，偷偷把后堂里的鴨毛抱出來，換了糖果和風(fēng)箏。秋天賣麻殼梨的，挑著籮筐，以物易物，我們用米、霉干菜、咸肉，換梨吃，也用鴨毛換。

鄉(xiāng)間多鴨，有麻鴨和番鴨。麻鴨放養(yǎng)到河里，吃魚蝦螺螄，也吃稻谷米糠。麻鴨有職業(yè)養(yǎng)鴨人放養(yǎng)。番鴨養(yǎng)在院子里、稻田里。家家都養(yǎng)個(gè)三五只，年年續(xù)養(yǎng)，公鴨一般當(dāng)年宰殺，母鴨留著，有的留了四五年，成了老鴨。老鴨成了家里的金貴，老人天天看守著，這是多少錢也不賣的。1993年，我一個(gè)朋友身體不好，醫(yī)生說，吃老番鴨可以治。我在黃沙嶺鄉(xiāng)做社教工作，我找了幾個(gè)村子，才找到一只。東家怎么說也不賣，我叫村主任去，談了半天，才勉強(qiáng)答應(yīng)。價(jià)格是一年100，養(yǎng)了7年，花了我兩個(gè)半月的薪資。

現(xiàn)在的雞鴨，吃飼料的多，無論是口感還是鮮味，都不如以前，更別說營(yíng)養(yǎng)價(jià)值了。鄉(xiāng)間也鮮有，難喂養(yǎng)不說，偷盜太厲害。有小偷專門偷雞鴨鵝，販賣給城里的宰殺鋪或酒店。山區(qū)的一些村子，家禽比較多，吃不完的稻谷、苞谷，都喂養(yǎng)雞鴨。山區(qū)偏僻，稻谷、苞谷不值錢，也不外運(yùn)賣了，外地收雞鴨的人也進(jìn)不去，所以，一般都留著吃，雞鴨蛋也留著。我在福建工作時(shí)，有很多這樣的小村子，十幾戶人家，不通車，摩托車走山道要幾十分鐘，雞鴨便宜，雞鴨蛋也便宜。

從1994年開始，我很少吃魚類之外的肉食了，愛喝點(diǎn)湯，花一個(gè)上午時(shí)間慢慢燉。以前，我想過做很多事，相當(dāng)于“人生理想”吧，想做職業(yè)廚師，想做高端職業(yè)經(jīng)理人，想做雕刻手藝人，現(xiàn)在我不會(huì)想了。我想做一個(gè)養(yǎng)鴨人，拿一根長(zhǎng)竹梢，趕一群鴨子往河里覓食，早出晚歸，鴨子覓食了，我可以坐在石墩上發(fā)呆，可以躺在柳樹下睡覺。我也可以一個(gè)人看看書、唱唱歌，即使歌聲很難聽，都是愉快的。看鴨子生蛋，孵鴨苗，聽鴨子“嘎嘎嘎”叫，想想都是很有意思的生活，即使鴨舍氣味難聞，又有什么關(guān)系呢？冬天了，我做很多的板鴨，掛在院子里，油油的金黃色，看起來就舒服。城里的朋友來，送他們吃，也殺一只鴨子吃吃。朋友來了，喝喝酒，詩(shī)友來了談?wù)勗?shī)。——這是奢想，我知道，一個(gè)養(yǎng)鴨人，是不會(huì)有城里朋友的。

蜂蜜記

早起第一件事，我把水燒開，涼至溫水，把玻璃罐里的蜂蜜，用勺舀進(jìn)溫水里，舀兩勺，勻散，慢慢喝。這個(gè)習(xí)慣，差不多有15年了。每天喝這杯蜂蜜水，要花去將近一個(gè)小時(shí)。有幾個(gè)知道我生活習(xí)慣的人，對(duì)我說，早起喝蜂蜜，不是很科學(xué)，血液黏稠度會(huì)升高，空腹喝也易形成胃酸。我置之不理——早晨潤(rùn)腸，其實(shí)也非常重要。

一次，看作家錢紅麗隨記，知道她也愛蜂蜜，且只享用“冠生園”。我恰恰相反，幾乎不用工廠生產(chǎn)品。我到大山區(qū)去找，走過最遠(yuǎn)的路，是徒步十余公里，買蜂蜜。那時(shí)我尚未成婚，住在棺材塢單位家屬區(qū)。一次，我表哥對(duì)我說，在茶灣有一戶人家，養(yǎng)了馬蜂，蜜好，什么時(shí)候帶些給你喝。我等了幾個(gè)月，也沒等到表哥的蜜，我趁回老家之機(jī)，去了一趟茶灣。我母親說，你也太貪吃，茶灣二十幾里路，全是山道，密林里，人都進(jìn)不去，你沒去過茶灣，人別丟了。我還是執(zhí)意去，我沒喝過馬蜂蜜，我想喝。我沒去過茶灣，只知道大致的方位。我早早出發(fā)了，腰上捆了一把柴刀，帶了一袋桃酥，從太平山，往馱嶺，去茶灣。過了太平山，全是山道，灌木把路蓋住了，翻山梁，越山澗，到馱嶺已是中午時(shí)分。我在十五六歲時(shí)，走過這條路，放暑假砍柴火，那時(shí)并沒多少林木，都是一些灌木和大葉蓈萁，沒想到都成了密林。茶灣在崇山之間的一座高峰山坳里，原來是一個(gè)自然小村落，有學(xué)校、診所，現(xiàn)在只有幾戶人家，且是老人守家，山下的人沒有特別重要的事，幾乎不上山。蜜封在一個(gè)土缸里，牛奶白，黏稠，勺子攪動(dòng)不了，像剛剛結(jié)凍的豬油。我看了一下，大概有二十來斤，我說，我全買了。老人說，幾個(gè)親戚送送，城里的外甥也愛吃，你只能買5斤。我說，我爬山都爬了半天，臉都劃破了，還是第一次爬這么高的山。老人還是不肯，說，這樣的蜜，已經(jīng)很難找了，我不愿下山隨兒子住，就是為了這一窩蜜。我說，我是童山人外甥，外婆家是洪家的。我知道，洪家和茶灣人是有很深淵源的。老人笑了，算是應(yīng)允。回到家里，已經(jīng)吃晚飯了。我母親急死了，說，沒遇上野豬吧，太平山、駝嶺一帶，野豬多，白天都是一群一群的。

2004年，在銅鈸山，銅鈸山國(guó)家森林公園主任毛小東說，下午，我們?nèi)ピ忌趾确涿鬯?0幾里路，不愿去的人在賓館休息。我是一個(gè)不愿意爬山的人，我一聽原始森林有蜂蜜，立馬舉手報(bào)名。事實(shí)上，沒人在賓館休息，都進(jìn)了山。山道沿河谷伸進(jìn)去，原始的路破壞了，路基是片石堆起來的，腳都走得紅腫起來。喝蜂蜜水的地方，是一個(gè)廢棄的老林場(chǎng)，住了3戶人家。山里人盛情，打麻子粿給我們當(dāng)點(diǎn)心。喝了蜂蜜水，我問東家，你有多少蜂蜜。他說十來斤。我說我全買了。我提著兩個(gè)塑料壺，回到住宿地，幾乎全身癱瘓。隔了3天，回到家里，打開蜂蜜，刮起來看，發(fā)現(xiàn)蜜是白糖喂出來的，我自責(zé)自己，做事怎么這么不小心呢，打獵的人被老鷹啄瞎了眼。

我吃過最好的蜜，是沙蜜。一次，我二姐夫打電話給我，說，村里挖沙的人，在河灘挖沙，挖了一窩沙蜂，刮了半桶蜜，足足有十來斤，你要不要？我說，怎么有沙蜂呢。我都沒聽說過。二姐夫說，在沙子里筑窩的蜂，很少見。我說，那全部買了。我小孩3歲多，正在喝奶粉，我用沙蜂蜜調(diào)奶粉，泡起來給他喝。陳蔚文小孩和我小孩差不多大，我寫信給她，說，沙蜂蜜調(diào)奶粉喂小孩，特別好，完全沒火氣，不長(zhǎng)皮疹。她回信說，聽起來像個(gè)童話。沙蜂蜜有菊花般的金黃色，透明，植物青澀的氣味濃郁，入口溶化，一點(diǎn)粗糲和滯澀感都沒有。只可惜，我再也沒遇上這么好的蜜了。

在安徽安慶工作時(shí)，我托朋友老吳給我找蜂蜜，找了半個(gè)月也沒找到土蜂蜜，他到超市買了一罐，換了一個(gè)玻璃瓶裝起來給我。我用勺子沿玻璃瓶攪動(dòng)了幾圈，說，你這個(gè)蜜是超市或者是路邊養(yǎng)蜂人那里買的。老吳說，你憑什么這樣說。我說，勺子攪動(dòng)蜂蜜，我的手感有白砂糖摩擦玻璃。老吳笑了，說，找一斤土蜂蜜，比借20萬塊錢難。我給我一個(gè)老家祝姓同學(xué)打電話，要蜂蜜。祝同學(xué)養(yǎng)蜂十幾年了。我說，老祝，你有土蜂蜜嗎？老祝說，我的蜂蜜都是土的，方圓10里的人都在我這兒買。我說，你不能騙我的，是土蜂蜜，我要10斤。他說，沒問題，過半個(gè)月來拿。我返家，去他那兒，買了十斤。我說，嗯，是土蜂蜜。我轉(zhuǎn)身，對(duì)我司機(jī)說，你拿去送人喝吧，我不要，這不是土蜂蜜，白糖的漿水都起白泡泡了。

前年，即2012年臘月，我回父母那兒過年，帶幾個(gè)小孩去河邊玩，看見一戶人家的陽(yáng)臺(tái)上擺了十幾箱蜂。我回家對(duì)父親說，養(yǎng)蜂人出售的蜜不會(huì)有土蜂蜜，但會(huì)留一箱蜂，刮土蜜，你去問問河邊養(yǎng)蜂人，他有沒有留土蜂蜜，留了，買10斤。我父親興達(dá)達(dá)地提了一壺蜜回來，說，30塊錢一斤，買了10斤，別人買要35塊錢一斤呢。我?guī)У绞欣铮诸^送了人。去年過年，我和養(yǎng)蜂人坐在一桌吃飯，他說，你今年還要蜂蜜嗎？我說，不要了，以后也不會(huì)要。他說，蜂蜜不好是不是。我說，賣蜂蜜的人和賣古玩的人，要取得我的信任太難。

2013年夏天，我在浦城，和大毛、戴川，去一個(gè)山溝溝里釣魚。釣了一天，我釣了3條草魚，他們空手而歸。他們垂頭喪氣的，拼命把怨氣話往酒里發(fā)泄。我卻洋洋得意了一個(gè)晚上。我得意不是我釣到了魚，而是在山窩一個(gè)茅草棚里，發(fā)現(xiàn)了一箱蜂。蜂箱掛在茅草棚的屋檐下，有些破爛。蜂不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)破爛的家，沒有半點(diǎn)舍棄的意思，在忙忙碌碌地進(jìn)進(jìn)出出。第二天，我找到養(yǎng)蜂人，我說要買蜂蜜。養(yǎng)蜂人說，一年就產(chǎn)幾斤蜜，哪舍得賣。我說，你舍不得賣，肯定舍得送，你送我一斤蜜，我?guī)湍愀钜惶斓聂~草。養(yǎng)蜂人被我說得笑了起來。過了一個(gè)星期，我叫幾個(gè)好友來喝蜂蜜水，從辦公室的冰箱里拿出來，蜂蜜像板結(jié)起來的豬油。我說，喝一碗這樣的蜂蜜水，和讀陶淵明的《桃花源記》，感覺是一樣的，讓我忘乎所以。

有幾個(gè)也常喝蜂蜜的人，向我推薦黑蜂蜜。我去新疆土特產(chǎn)專賣店買過一次，180塊錢一斤。我知道這種黑蜂，是俄羅斯飛到新疆落戶的，是幾近絕跡的一種蜂。黑蜂蜜有淡淡的苦澀，有很長(zhǎng)的回味。喝了一罐后，便不再買了——它經(jīng)過了提純，失去了原始的草原氣息。

我一個(gè)朋友，不喝清水好幾年了，愛喝咖啡，必有咖啡才喝水。咖啡常年喝，會(huì)有很多副作用，尤其是女性，很容易患上乳腺疾病。我把蜂蜜快遞給她，早晚喝一碗，半年時(shí)間，把她咖啡癮克服了。

蜂蜜有很多種，以花粉源分，有油菜花蜜、槐花蜜、桂花蜜、茶花蜜、紫荊花蜜、菊花蜜等，以蜂分，蜂有多少種蜜也有多少種，有益蜂蜜、馬蜂蜜、黑蜂蜜、沙蜂蜜等。只要是完全由蜜蜂采集花粉釀的蜜，都是好蜜，我都喜歡。說真的，我不知道這世界上，是否還有比蜂蜜更好的食物，我也想象不出比蜂蜜更好的食物是什么，會(huì)是怎樣的。要喝上純真的土蜂蜜太難，我曾說，喝一口好蜂蜜，要和養(yǎng)蜂人修3年的緣分。緣分是修的，不是求的，和談戀愛差不多。

失睡記

晚間，和學(xué)云兄喝茶至10點(diǎn)，寫了幾行文字，便到了12點(diǎn)47分。寫文字，其實(shí)就是一個(gè)人自己玩，誰(shuí)也別煩誰(shuí)，誰(shuí)也別輕賤誰(shuí)，自己和自己說一會(huì)兒話，說舒服了，說通暢了，就什么也不說了。喝茶臨別，學(xué)云兄說，今晚有雷暴雨，早歇息。可現(xiàn)在雷暴雨還沒來，我決意晚上不睡，靠在床上等雨來。

我已經(jīng)很久沒有聽雨聲了，雖然，開春至今，雨隔三岔五地來，繞著院子跑，像個(gè)不聽話的孩子，趁大人不注意，溜出來玩滑滑車。我失神時(shí)間多，不是在打瞌睡，就是在對(duì)一塊墻壁發(fā)呆，或者寫字。雨沒進(jìn)入我耳朵，我耳朵是空的，滴漏的，或被其他東西塞滿了。事實(shí)上，一個(gè)不專注于雨聲的人，是一個(gè)內(nèi)心荒涼的人，是一個(gè)灰塵埋了胸口的人。

抽了一支煙。斟滿杯子里的水。我在大腦搜索了一下，想找個(gè)女人想想，煙抽完了，找不到。又搜索了一下，下半年要去干活了，去哪兒呢？不知道。什么也不搜索了。活得沒心沒肺是一件很有意思的事，活得像一張草紙也是一件很有意思的事。年前至今，去了寧波、杭州、建德、武義，還去了涇縣、旌德、績(jī)溪、太平、黃山，再去了靖安、奉新、宜豐、銅鼓、萬載、樟樹、高安、吉安、永豐、井岡山，去了最遠(yuǎn)的地方是銅仁、德江、印江、沿河。我琢磨著，過幾天去哪兒玩呢？云南還是內(nèi)蒙古呢？我要出去了，要去很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)人去，去很長(zhǎng)的時(shí)間。再不出去，身上會(huì)長(zhǎng)出蘑菇了。只有一個(gè)人到了很遠(yuǎn)的地方，很陌生的地方，這個(gè)人才會(huì)完全擁有自己——這才是幸福的極致。

眼瞼蓋了下來，想瞌睡，我抽了一下自己的臉。臉從沒被抽過，我也從沒抽過別人的臉。我摸摸臉，算是安慰。差不多快一點(diǎn)半了，有一種鳥開始叫。我從沒聽過這樣的叫聲，“嗙嗙嗙嗙呔呔呔呔”，像是喙啄木頭的聲音。其實(shí)不是，是喙上下磕碰的響聲——鳥一直處于飛行的狀態(tài)——從窗外轉(zhuǎn)到另一棟的方位，來來回回地飛。聲音響亮、生脆，像鞋跟擊打木頭，快且節(jié)奏分明。我猜想，這是一只尾羽很長(zhǎng)的鳥，如喜鵲、烏鴉之類的。又猜想，這是一只很善良的鳥，不是那種猛禽，它的喙是來作打擊樂的，不是吃肉的。繼而猜想，它是只多情的鳥，深更半夜出來尋偶，給情人唱?jiǎng)尤说母柚{，顯然它的情人是個(gè)蕩婦，到別的巢過夜了——叫聲回蕩了十幾分鐘，消失了，沒有獲得絲毫回應(yīng)，它去別的地方繼續(xù)。

過了十幾分鐘，又出現(xiàn)了一種鳥叫聲：“嘀嘀嘀”，“親親親”。有一種旋律，歡快，沒有任何煩惱和傷感。又一個(gè)沒心沒肺的家伙。叫聲很快得到回應(yīng)：“嘀嘀嘀”，“親親親”。在梧桐樹上，蹦來蹦去，樹葉“沙沙沙”。我打開窗，天懵懵懂懂地藍(lán)。水藍(lán)，鋪了淡淡的淺灰色。這樣的天色，確是適合安慰不睡的人。——沒有給我辜負(fù)感。院子里有一只寵物犬，在“汪汪汪”，低低地吠。該死的家伙，沒心沒肺，又不需要看守家門，低吠什么呢？吠了幾聲，沒了。可能它嫉妒樹上的鳥，這對(duì)深夜幽會(huì)的小情侶。也或許它向情侶喊冤：做寵物多可憐，發(fā)情了，脖子上還綁著繩子。鳥一直在歡叫，我聽了一會(huì)兒，也不想聽了，它叫得太甜膩，多像我年輕的時(shí)候，把一生的甜言蜜語(yǔ)說完了。

我站在窗前，喝水。有十余年不喝茶了，也不喝其他飲料，只喝涼開水。慢慢啜飲，水漾在唇際，舌苔伸入水，舔吮——清冽恬淡。水也需細(xì)細(xì)去品。很多人會(huì)品茗，卻不會(huì)品水。我很清楚，一個(gè)會(huì)品水的人，生活永遠(yuǎn)不枯燥。

雷暴雨還沒來，我也不急，我預(yù)備了一個(gè)長(zhǎng)夜等。

雨聲是一種讓人惆悵的東西，相當(dāng)于二胡。假如一個(gè)拉二胡的人，在雨聲中，在南方小巷里，在一支油布傘下，拉《二泉映月》，沒幾個(gè)受得了的。我想起南宋詞人蔣捷《虞美人·聽雨》：少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。第一次讀這首詞，年方17。而今，我已中年。我默誦了兩遍，一杯水已喝完。

蛙聲從夜間10點(diǎn)多，“呱呱”，“呱”，“呱呱”，一直不懈地叫。青蛙不叫，可能會(huì)堵塞得發(fā)慌，像歌劇演員。蛙聲是一種很單調(diào)的，帶鼓噪味的聲音。但很多蛙聲和在一起，不一樣，此起彼伏，有波浪感。泰戈?duì)栒f得多好，最簡(jiǎn)單的音符需要最艱苦的練習(xí)。最美妙的樂曲，也由最簡(jiǎn)單的音符完成。記得多年前，有一次聽李君筠的哼唱曲《詠嘆調(diào)》，反反復(fù)復(fù)，我竟然傻子樣地聽了通宵。今晚，蛙聲溢滿了整個(gè)院子，湖水一樣慢慢漲上來。

和青蛙同樣不舍得辜負(fù)長(zhǎng)夜的，是促織。這種后肢像彈簧一樣的昆蟲，啃食樹葉、草葉、樹枝、草莖，在草縫，在石塊下，在水泥洞里，在樹根底下，“噓”“噓”“噓”“噓”。馬蛉，“鐺——鐺——鐺——鐺”，昆蟲界的丑角，長(zhǎng)得像西瓜子。它們臨時(shí)組成了一個(gè)樂隊(duì)，促織和馬蛉，在自然的舞臺(tái)上，它們興奮地舉行了答謝會(huì)，答謝夏天將至，答謝天光朦朧，答謝微風(fēng)正涼。它們時(shí)而高歌，時(shí)而低吟；它們時(shí)而彈起琵琶，時(shí)而輕敲銅鑼；它們時(shí)而吹起歡快的口哨，時(shí)而哼唱輕佻的夜曲。有的領(lǐng)唱，有的獨(dú)唱，有的合唱，觀眾和它們熱烈地載歌載舞。《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。”好好快樂吧，時(shí)光永逝不復(fù)返。

麻雀“唧唧”，在我陽(yáng)臺(tái)的鋁塑板邊探頭探腦。我驚喜不已，窗戶的空調(diào)洞里，有一個(gè)麻雀巢，它們是從那兒鉆出來的。今年，陪伴身邊的，只有麻雀了。麻雀叫，天也亮了。

天亮了，雷暴雨還沒來。守了一個(gè)長(zhǎng)夜，沒聽到雨聲。

聽了一夜的天籟。

栽棗記

買了兩株蠟梅樹，和兩株蜀柏，帶回老家楓林栽。去年在老家建了一棟房子，后院種了兩株馬家柚，還預(yù)留了兩個(gè)地穴，我想種蠟梅。冬天，萬木凋零，梅花傲雪，紫紅，熾熱，在農(nóng)家小院，和攀滿青藤的矮墻、凋落的石榴樹，正是深冬的境界。蜀柏是給祖父、祖母墳地種的，他們已故去二十余年，他們是我血液和故土的源頭。地穴在年前，我埋了油菜餅肥，泡了水，只待樹苗下地了。

78歲的母親，見我買來樹苗，說，這么干硬的苗，長(zhǎng)大了肯定不好看。我說是梅花樹，我們村里還沒梅花樹呢，多浪費(fèi)這么好的山水。母親正在蒸千層糕，米漿在木盆里，白白的，母親用勺子，把米漿舀進(jìn)蒸籠里，米漿變灰，變黃，皺了皮，再舀米漿澆上去。米漿隨著蒸汽，米香一圈圈散發(fā)，繞梁不散。母親說，驄驄和安安怎么不來呢，明天清明了，來看看，也是熟熟老家的氣味。我說，兩個(gè)都上課，也不好耽擱。

我吃了一碗冷粥，上床睡了。身體不好，不能吃熱食，也疲倦，也沒精力說話。可能睡得太早，到了晚上11點(diǎn)多，開始做夢(mèng)。一個(gè)庸碌的中年人，是沒有夢(mèng)的，既無噩夢(mèng)也無美夢(mèng)。20多年前故去的人，并沒有出現(xiàn)在我夢(mèng)里，而是兩棵大棗樹。一棵碗口粗，一棵手腕粗，緊挨著，在后院，開細(xì)細(xì)的米黃色小花，蜜蜂“嗡嗡嗡”，翹著小細(xì)腰。樹皮黑黑，有規(guī)則均勻的裂縫。樹冠婆娑，高過了瓦檐。樹下，有一扇柴扉。塌陷的門前臺(tái)階，裸露出青色的河石。兩只斑頭鶇在瓦檐和棗樹之間跳來跳去。

靠在床上坐了幾分鐘，我披衣站在窗前。窗外是朦朦朧朧的田疇，稀薄的天光浥下來，有稠絨感。青蛙和昆蟲在吟叫。雨后的空氣，有一股恬淡。石榴樹完全長(zhǎng)出了新葉，葳蕤，翻蓋下來。我大哥在蓋房時(shí)，把棗樹砍了，把空地蓋了兩間廚房，棗樹當(dāng)了柴燒。這是10年前的事，安安出生那年。棗樹是我祖父年輕時(shí)栽種的，記得我小時(shí)候，棗子熟了，我祖母整天坐在樹下，端一個(gè)笸籮，做針線活。我們誰(shuí)也吃不到棗子，祖母守著。中午，她有午睡的習(xí)慣。我們——我的兄弟姐妹和表兄弟——端一根竹竿，“劈劈啪啪”打棗，在我們撿拾棗的時(shí)候，祖母不聲不響站在柴扉前，我們魂飛魄散，四處而逃。我的祖母，沒有誰(shuí)不怕的。她顛著一雙小腳，用柴枝追打我們。到了傍晚，祖母叫我大哥架一副木梯，爬上樹，把熟透的棗摘下來，分給我們吃。棗由她分，一人一碗，她說，寶兒，不是不肯給你們打棗，而是打棗把沒熟的也打下來，可惜。對(duì)后輩，她叫誰(shuí)都是寶兒寶兒的。她說，我牙齒掉光了，吃不了棗，都是你們吃的，我只是守著。有時(shí)，我祖父為了打棗，也給祖母翻臉吵架。祖父說，早吃、晚吃都是吃，小孩也都是鬧鬧，你這個(gè)年紀(jì)一大把的人，怎么老和小孩一般計(jì)較。祖母說，哦，我管棗子的權(quán)利都沒了，是不是我對(duì)這個(gè)家沒發(fā)言權(quán)了呢？我祖父再也不說了。有一次，我乘祖母午睡，我爬上樹摘棗，樹干太滑，站不穩(wěn)，我重重跌下來。我母親慌了，抱著我躺在竹床上，手足無措。我祖父拿起柴刀，說，這是棗樹惹的禍，把樹砍了，看看你們?cè)趺磁d風(fēng)作浪。

棗樹每年都會(huì)從主根里分蘗出來，長(zhǎng)幾株幼苗，我們把幼苗砍了。我三姑父也是愛種花果樹的人，他家的前院和后院，種了柿子樹、橘子樹、梨樹、蘋果樹、椪柑樹。只是蘋果樹只開花，不結(jié)果。他說，這是什么樹，像個(gè)女人，長(zhǎng)得那么漂亮，就是不嫁人，把別人惹得猴急。三姑父把棗樹移栽過去，說，丈人的棗子是米棗，小、甜、脆，一口一個(gè)，剛剛好。他的前院有半畝地，雞鴨鵝在樹底下刨食、玩耍、下蛋、拉屎、“撲啦啦”地亂叫，地特別肥，棗樹三五年躥上圍墻，越過窗戶，一串串地結(jié)果子。鄰居通前叔叔建了一棟泥瓦房，在我祖父故去那年，他也移栽了一株，種在前院的一座墳邊。通前叔和我家是世交，他爸爸綽號(hào)叫和尚，比我祖父大兩歲，以兄弟相稱，肝膽相照，有酒一起喝，有肉一起吃，有架一起打，至死如此。在我8歲那年，和尚祖父故去，通前叔繼承了他爸爸殺豬和榨油的手藝。他的大兒子軍軍大我1歲，一起在鄭坊中學(xué)讀書3年，楓林到鄭坊有7里路，我們徒步去，扛著米袋、背著書包、提著菜罐子。每個(gè)禮拜天下午去學(xué)校前，他媽媽燜一鍋糯米飯，用咸肉和白玉豆?fàn)F，香膩柔滑，我也理所當(dāng)然地上桌吃兩大碗。

天麻麻亮，我晃悠著到通前叔家。軍軍和他兩個(gè)弟弟都建了樓房，叔嬸兩個(gè)人住。泥瓦房趴在一個(gè)山坳邊，后面是一片菜地。墻體有雨水沖刷的溝壑，一條條，紅瓦變得黑褐色。蒙蒙細(xì)雨，村舍靜謐，香椿樹澀澀的氣息有雨露味。我站在他院子，一個(gè)人。狗趴在一根爛樹兜邊，伸著舌苔，一副對(duì)誰(shuí)都麻木不仁的樣子。一個(gè)女人從屋里走出來，手上拿個(gè)臉盆。我叫了一句嬸，她愣了好一會(huì)兒，說，你是誰(shuí)家的，這么早溜踏。我說我是傅家的，她放下臉盤，說，快來坐，多少年都沒看見你了，我都不認(rèn)識(shí)了。她的頭發(fā)有些花白，臉上長(zhǎng)了綿厚的肉，穿一件紅底黑圓斑的短襖。我說不坐了，溜踏溜踏。這時(shí)通前叔從地里回來，端一把鋤頭，腳上的雨鞋都是泥漿。我說，叔，這么早下地了。通前叔說，去老頭子墳地看看，墾了墳草，今天清明，要忙很多事，你這么早來走走，坐坐。我說，我看看你家棗樹，有幼苗的話，想移栽一株去種種。他用鋤頭扒開樹下雜草，說，幼苗還沒長(zhǎng)出來。我說，你家的棗樹都有缽頭粗了，黝黑黝黑，和我家的那一株，一模一樣。他說，是你家移栽過來的。他又說，你不如栽枇杷，或者花廳早梨，嫁接品種，甜得很，要種棗，冬棗更好，又大又甜，還滋補(bǔ)。我笑笑。

轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，回到家，母親把早飯燒好了。我?guī)讉€(gè)侄子忙著整理竹箕、鋤頭、柴刀、香、鞭炮、幡紙，預(yù)備上墳去了，問我：“叔叔，你今天也去夏家墓嗎？”夏家墓是我祖父、祖母安睡的地方。我說，你們?nèi)グ伞?0多年，每年清明我都回家，但都沒上過墳。我會(huì)在家里靜靜坐上一天，像期待一次重逢。

我把蠟梅拿到另一個(gè)地方去種了，母親納悶，問，怎么移種了，院子里種也很好。我說，院子種棗樹，等通前叔的棗樹幼苗出來了，我移栽過來。母親說，棗花比梨花、桃花都好看，細(xì)白，細(xì)黃，黃粟米一樣。我說，昨天后半夜，我都沒睡，老想著種棗樹，等我種的棗樹婆娑的時(shí)候，我可能都老了。