母親的茶

許菊蘭

端起茶盅輕抿一口。輕抿：兩個字在我嘴邊有了一些緩慢，茶湯在唇齒之間慢慢地游蕩，一股微澀草本氣息在味蕾間彌漫，溪流般從咽喉滑過，緩緩地流進心里。味蕾里又有了一絲淡淡的清甜，青綠的早春茶在杯里沉浮，這份淡青不由在我眼前晃動起來，勾起了我心里的念想。

那是小時候母親自制的清茶，也就是蘆葉煮的清茶。

油菜花收起喧鬧，凝聚起春意，掛出一溜煙的青綠，在原野上寧靜下來。抽節拔穗的麥子開始有了絲絲青黃。每年這個時節，母親就開始采備一些蘆葉，晾曬。我也經常跟在母親后面，到離村子一里外的野塘里，去采蘆葦的葉子。村里的塘有家塘和野塘之分，家塘就是指承包給人的養魚塘，塘邊會清理干凈，四周光溜，幾乎沒有雜草，更沒有蘆葦。野塘不屬于承包魚塘，沒人打理，一任雜草叢生，一任蘆葦縱橫。我們村上的野塘也有個名字叫長嶺溝。長嶺溝細長蜿蜒在原野，在厚厚的綠意里形成一條白色飄帶，隨風飄蕩。

采摘一般是在5月初，長嶺溝的蘆葦有一人多高。在一個晴好的日子里，挎上竹籃子，竹籃里放一把鐮刀，我們穿越在綠意盎然的大地間。

每次路過我家的承包地，看著黃黃的麥穗，有了一些沉重，母親嘴角淺彎，眼睛細瞇起來，眉梢上揚，聲音也柔和了，一如哄孩子睡眠般親昵。與麥田相鄰的油菜地里，菜籽莢掛滿了枝干，菜根相隔而枝杈相連錯落，又相互擁擠。

就知道擠擠，下次栽的時候再離遠點！母親語氣竟然有了嬌嗔，我一時錯愕。

母親順手摸了一下排掛的蠶豆莢，找了一個飽滿的剝開，遞給我，剝開的蠶豆，兩瓣青綠入口，稚嫩的青絲味充實了我的味蕾，扣住了我的喜歡。

野塘邊蘆葦里長滿雜草，而溪流里水流清澈，池塘里的水草在水里滿是綠色。母親抽出鐮刀，在雜草里拍了幾下，說草里會有蛇，拍拍就會走了。一陣拍打，其實蛇極少看到，常有青蛙或土灰田雞，攜帶著一道尿路驚嚇地跳出，滑過草叢，飛快跳進河塘，藏入水底。

母親一手操起鐮刀，勾彎蘆葦稈靠近身子，另一只手夠著采摘蘆葉。五月初的蘆葦只有一人多高，嫩綠的葉子舒展，節節攀上，母親選擇梢頭上第二和第三葉。母親說梢頭太嫩，容易破裂。

每次母親采摘蘆葉，我都是打下手。從母親手里接過蘆葉，一大把時，用河邊長草藤繞兩道再扎起，然后放籃子里。間或我看見池塘邊的蝌蚪，興奮地叫了起來，我準備脫鞋時，“水涼，我來。”母親挽起腿管，赤腳下水，眼睛瞅準，手迅猛抄起，灰褐色的精靈在母親手窩里搖晃著尾巴。我一陣驚喜地接了過來，乳白色的胖嘟嘟的肚皮煞是可愛！

還真長不大啊！母親笑吟吟地責怪，我全然不顧地盯著蝌蚪。

很快，蘆葉把子堆滿了竹籃。

夠了！母親掂量一下。

地上的兩個蝌蚪懶散得不肯動彈，大大的肚子、長長的尾巴，疲憊地癱軟在地。我忍不住用草根撥弄它們，它們又晃動起來，一會兒又停息下來了。

玩夠了吧？放水里吧！

于是，我把蝌蚪小心地放入水里，蝌蚪入水，尾巴隨即輕輕搖曳，一會兒消失在了水草里。

回家后，母親把蘆葉彎起對合，分成一把一把用稻草扎住，彎孔處，用草繩串起，掛在屋檐下，晾干。然后煮開水，蘆葉焯水后，再煮。滾開幾分鐘后，一碗青綠的茶擺在了我面前。

這就是我家的茶，母親也常常帶到田間，放在埂上，夏收麥子秋收稻時，抹去額頭的汗水，舀一碗清茶“咕咚咕咚”，嘴角一抹又下地忙活了，路過的人也會討一口喝，然后問是什么茶？這時，母親的笑容堆滿了臉上……

這茶也用來招待客人，每每有親朋好友來，母親都會親自煮茶，舀上半鍋水，解開串掛屋檐下的蘆葉，抓上幾片，清洗一下扔鍋里，水開后滿屋子清香氤氳。

懸掛屋檐下的蘆葉，隨著歲月的流逝慢慢褪去了青綠，有了些枯黃，青綠的茶湯開始濃郁，那份清香在歲月里開始發酵醇厚……