“粥”事三記

王群

煮 粥

盛夏，聒噪的空氣、毒辣的陽光，讓人難提起精神，更缺少了胃口。想著，能有些清爽、解膩的吃食，若是還順帶解渴便更好。粥就是這樣的好東西，雖簡單，水和米一同煮，但感覺上是能吃出來的，我祖母煮粥就是有些本事的。

在祖母的嘴里，她的祖上還算殷實，祖母的祖父是位私塾先生，雖然祖母不認幾個大字，她的名字在那個年代里算是脫俗的了，大名“習青”。她的姐姐名為“習朱”，六妹妹喚作“習綠”，“六”和“綠”在鄉里方言里同音的。在“娥”“粉”“花”“娣”遍地走的鄉村名字堆里，這真真是有點文化品位，這就是那位高祖爺爺的功勞。到了祖母這一輩，家中境況大不同了，兄弟姊妹眾多，除了出租田地，沒有其他掙錢的門路。在那個吃不飽的年月里，一張張嘴，可愁壞了老太公。長女需留在家中做些針線活計幫襯，作為次女的祖母便被賣給鄰鎮一個大戶人家做了童養媳，換回點稻谷填了她三兄四弟、七八妹的肚皮。

關乎那段經歷，祖母有太多的記憶，絮絮叨叨了許多故事，而大戶人家的高門開在何處，祖母至今都沒有念叨清。祖母說主家婆是一個非常了得的人物，每每談到仍唏噓不已。主家婆愛吃白粥，那日子里，米面何其珍貴，在祖母這樣的小童養媳眼中，這的確是個極為奢侈的愛好。淘米、煮粥如今看來是多么簡單，可那個年代用的是舊時的土灶和工具，便不是個輕松的活兒。那粥是要不稀不稠、不多不少、不硬不爛等諸多的要求，估計祖母的燒飯手藝便得益那時的“修行”。一日煮粥，忘了時辰，祖母在灶門口打了瞌睡，猛地驚醒過來，卻發現粥有點干，急忙稍稍添了點水，又續了幾把火，粥成開鍋，似乎與平日里無異，暗自慶幸。呈上主家婆，她只吃了一口，便知道是加了水，盛怒之下，可憐的祖母又迎來了一個噩夢。

祖母的家務活計總是拿捏得恰到好處，比如切菜，刀工極整齊；比方配菜，搭配極合理；就是炒一碗蛋炒飯，米粒、雞蛋、蔥花、油鹽都是相當勻稱。我想，大概這些都是因為這位主家婆教導煮粥的緣故。

薄 粥

大米熬粥，很香，鄉人叫薄粥。從前城里的小表弟去我外祖母家，第一次喝到鄉下土灶鐵鍋里熬出的薄粥，沒有下飯菜，他小小肚皮也硬塞了三大碗，把外祖母緊張得不行，一直不讓他坐下來。念大學的時候，學校東門口北面有家黃橋燒餅鋪子，常去，倒不是覺得燒餅做得好，而是薄粥熬得香。雖說是煤爐大鐵鍋，比不了鄉下稻草芝麻稈生火熬，但遠遠看，薄粥微微泛出鴨蛋青的顏色，這就是好。五角錢的薄粥一碗，一元錢的咸鴨蛋一枚，一元錢的桂花燒餅、肉末燒餅各一塊，免費的咸菜一小碟，一頓飽飽的早飯美美的。

其實糯米粥更佳，不過無論粳米，還是糯米，熬到位，才算好。母親喜歡吃硬米粥，就是不將米熬得透熟，到了嘴里還得嚼幾下才行。這樣的粥一來有嚼頭，二來耐饑，用母親的話說，硬米到肚里還可以脹一脹。外祖母喜歡等粥開了鍋，熄了火，還再悶會。外祖母和我講孝順媳婦的故事，說是一戶窮人家，每日里只能燒點粥喝喝，媳婦孝順，把干的撈給婆婆吃，自己喝點粥湯。日子久了，婆婆卻更加面黃肌瘦，媳婦卻紅光滿面，人們都說這是個壞媳婦，媳婦很委屈，為什么呢？外祖母說這米里是有油的，燒好了粥，營養都浮在湯上呀！所以小的時候，土灶大鍋燒飯，外祖母總要用銅勺撇出半茶盞的米湯給我，如今想來，還是有那一股純純的米香味。

薄粥稀一點不要緊，就是忌諱燒成爛飯厚粥，我總記得母親教的：潽鍋熄火，小悶一會，核子米粥（硬米粥），要吃爛一點么，小火再篤篤（熬的意思）。

吃慣了油膩，這夏日里鄉下薄粥的清爽，很合胃口，仔細咀嚼，真的有食物原味的香甜，任何佐料都難以替代。

大麥粥

入夏后鄉里有一應景的吃食，大麥粥。鄉里和金壇毗鄰，風俗、話語、吃食、點心……當然相似，暫不說淵源何在，金壇的大麥粥是名聲在外的。從前就有個不太友善的笑話，說是金壇人過日腳把細，你若熱天去他家作客，他只會請你喝喝大麥粥而已。當然，到底只是笑話罷了。本地人自謙，也說家中沒有好的招待，只能請吃大麥粥了。若是不好好過日子，你掙不來飯，長輩們也會教育你：你一日三頓只能喝大麥粥了！也聽說這老早拿來充饑的流食，如今好多吃食店依靠它發了家、致了富。不過入夏的悶熱天氣，大麥粥的爽口倒也容易成為鄉人的“最愛”。

大麥粥的做法像是很簡單，大麥栽種也不煩瑣，將初夏收上來的大麥磨成粉，這大麥粉便是大麥粥的主料，街上都有賣的，很是便宜。不過“燒”“煮”這些詞用在大麥粥上還是不夠，鄉人用“擂”，這個詞告訴你，主婦們燒大麥粥得有些功力才行。的確如此，我就見過擂不出大麥粥的人。多少水、多少大麥粉、多少堿、何時開鍋、何時放堿，都要掌握好才能燒出一鍋褐中帶黃的糊糊來，這真是一門學問。

盛夏時節，多數人家會清晨早早擂上那么一大鍋，涼了個透，順帶了中午還有晚上。有這么一個順口溜，大約是如此：早飯大麥粥，中飯麥粥大，夜飯還是它！本地話里，尾字都是押韻的，說起來朗朗上口。

大麥粥里放少許剩飯，或是做些實心團子，或是做些面疙瘩都是不錯的，既爽口又耐饑。我的外祖父喜歡放面疙瘩，我喜歡糯米粉搓成的實心團子，母親做大麥粥時，就常常做許多實心團子。而父親則喜歡加些剩飯，如此便弄得父親很不高興。大麥粥該吃涼的，配些小菜更好，咸豇豆、咸菜鹵浸出的臭豇豆、雪菜毛豆、涼拌的豆腐……

現今，入了夏，街上的面店里也會擂上一鍋，作干拌面的佐湯，這個吃法倒是這幾年才流行的。

可能外鄉人不一定愛吃，但大麥粥——是鄉人手里的物產，眼里的歡喜。