尋找太陽

虞彩琴

出門往東，穿過那片聳入云霄密林似的樓宇群，讓疲憊在20分鐘無遮無擋的行走中一點點消解，讓護城河邊燦爛通透的陽光烘暖寒涼的心境。小鳥啁啾，飛掠過河面，羽翅銀光閃爍。緩緩走上小橋，拱頂處止步，仰面朝天，深深地吸納來自太陽的熱度和深秋里這僻靜之地的清氣。下橋，躋身密集的居民小區，在冷風亂竄的巷道里穿行，身體復又寒涼。

拐過樓角，見鞠老頭推著一輛三輪車，在前一棟樓東墻下轉悠。習慣了小區里這位鞠老頭古怪的行為，但我仍不禁朝他多看了一眼——那只眼熟的、龐大的竹制曬匾再次出現。這次，它龐大的身軀橫亙在三輪車上。朝前走了幾步，我看到匾里攤放著的雪里蕻。不僅匾里，匾沿也懸著雪里蕻，三輪車扶手上也密集地掛著雪里蕻。鞠老頭推著它們在東墻下的草坪上、樹木間，曲里拐彎，走走停停，抬頭看看又低頭瞧瞧，還四下張望。

心疼車輪碾軋草坪，心想這老頭，又在折騰啥？我心里納悶，隱在樓道口，繼續打量著他古怪的舉動。

停下三輪車，他再次仰面，黝黑的褶皺里盛滿了陽光，然后低頭弓腰，雙手緩慢輕巧地鋪排、翻弄著匾里的雪里蕻。雪里蕻新嫩的莖葉在陽光下散發出翠綠的光澤，匾沿一圈翠綠的流蘇，鏤漏出老竹的金黃和陽光的斑駁，扶手上雪里蕻在秋風中微微顫動，依然鮮活著。

我恍然大悟，鞠老頭在給他的雪里蕻尋找太陽，他鐘愛的雪里蕻也需要太陽的晾曬。一輛三輪車馱著一只大曬匾便是雪里蕻追逐太陽，不斷移動的曬場。

關于鞠老頭的生活仿佛是前世的農村生活，我多是從母親那里聽來的，而母親則是在操持完家務下樓，與鄰居們家長里短閑談中得知的。有時，閑談中有鞠老頭，話不多，倔頭倔腦的，負氣似的。說到城里生活，他一臉的嫌棄，說：若不是兒媳婦硬逼他來城里接送孩子上學，打死他他也不會關進這籠子里。這話說得有點絕，有人便逗他，你這個老東西，沒福氣，兒媳婦是讓你進城享福的。城里有什么不好？干凈，方便，什么東西都有，晚上路燈亮滑滑的，像白天。鞠老頭粗聲駁道：“鬼話，城里空氣嗆鼻子，白天太陽少，晚上天不黑，聲音吵得不得了，飯湯里撒點蔥花都要跑菜市場。”緩一緩，他必定說到農村里的事。每每說到農村里的事，他滿臉滿腔的傲氣，說他做了20年生產隊長，什么農活都拿得起放得下，社員們沒有一個不服氣的。挑擔、挖溝男人的重活、粗活他干得輕巧，瑣碎細抹的婦女生活他也做得來，腌大缸菜時有人請了去，腌小壇子雪里蕻他更是拿手戲。

聞者，豁牙老太笑話他，你大腳板子汗臭味多哇，金貴！他不搭話，繼續說，腌漬雪里蕻最關鍵的一步是晾曬，就像燒菜講究火候，晾曬雪里蕻時，太陽要好，晾曬的時間要充足，做到雪里蕻莖葉既不干枯又能鎖住汁液，這樣腌漬出來的雪里蕻干濕適宜，清脆如鮮。

雪里蕻葉子深裂，手感刺啦，腌漬后食為宜。七八月份種下，深秋可以收獲，九月份種下，當年冬季或來年春季即可食。“遭遇霜凍，不萎反茂”，雪里蕻的這一點特性讓種植者在風雪之夜，內心篤定。雪里蕻的解毒消腫、開胃消食、明目利膈，讓它千百年來依舊是百姓飯桌上的常客。

鞠老頭腌漬的雪里蕻確實如他所言。小區里與他閑談、交往的住家，開口的，不開口的，他都會奉上親自腌漬的雪里蕻。我家飯桌上，時常出現的肉絲筍干雪里蕻、雪里蕻炒百葉、雪里蕻燒黃魚、雪里蕻燒小餐鰷、雪里蕻燉豆腐等菜肴中的雪里蕻都是樓上鞠老頭奉送的。雪里蕻菜系清淡可口、能下飯，隔天早餐白米粥就著雪里蕻素炒黃豆米，吃得干凈氣爽。那次因樓梯口堵塞生發的怨氣，大概是在品食這些菜肴中消解掉的。

那天，倒春寒，一股冷風追著我進入樓道。我疾步上樓，卻被堵在半道上，確切地說是被一只龐大的竹制曬匾堵住了。從外觀看，曬匾幾處修補，有些年歲了，眼下，它橫在樓道上，卡在墻壁和扶手間。曬匾扭了幾扭，發出竹絲摩擦或破裂的輕響后，側過身來。它馱在鞠老頭背上，左右邊沿被兩只蒼老的、老筋暴突的手抓著。看到我，他不知避讓，聳了一下肩背，把曬匾往上馱了馱，站在那，喘氣，思量了一下，然后側過身體，斜腳跨上一節臺階。商品房里，整這么一件農用竹器，這老農民真會折騰，也不讓個道讓人先行。我心里不快，耐著性子在后面等他和他的曬匾像一只大海龜一樣，一聳一聳地一節節地向上爬。

沒過幾天，聽母親說，鞠老頭跟他兒媳吵架了。他兒媳把鞠老頭放陽臺上的曬匾、釘耙、鋤頭，還有床底下的壇壇罐罐、雜七雜八的東西扔到樓下去了，他自然大動肝火。父親跟我商量，說我們家的車庫大，能不能整理一下，騰點地方讓鞠老頭放東西。隨便你，心里不愿意，但我嘴上還是這么說了。

鞠老頭被人們改了姓氏，成了“倔老頭”，大概是從他執意鋸掉樓下幾棵樹的枝杈開始的吧。小區綠色原本就少，大多被推掉鋪上水泥做車位了，他卻嫌棄樓下的幾棵樹靠窗戶太近遮掉了他屋里的光線。他無視圍觀者們的七嘴八舌，把樹杈杈鋸掉大半。

小區內有一處窄小的三角地帶，殘留的建筑廢土使它的地勢稍稍高出些，貌似一個小小的土坡，，被物業種植了草坪和小樹木。然而草木長得并不好，草稀疏、枯黃，樹木也不成蔭，濕濕的泥土裸露著，惹饞了倔老頭的眼睛。很快，這里被悄悄地辟為菜地，先是雪里蕻、小青菜，后是青椒、大蒜……于是，閑居小區的老人們生出了許多關于種菜、關于自家自留地、關于生產隊農活的談資和談興，仿佛時光倒流，仿佛歲月重現，他們津津樂道的從前實際上是又苦又累的農田耕種，實際上是又貧又饑的農村生活。這些隨兒女進城的老人，無時無刻不在想念他們生活了大半輩子的村莊田地，念叨他們稔熟的農人農事。

樹底下的菜缺肥、缺光照，長得并不好。倔老頭雖不屑于小區旁觀者們對他勞作的指點和評價，卻非常樂于與人分享他的勞作成果。菜地上的青椒、蒜葉隨你摘，你若開口，大把的青菜、菠菜他必定樂呵呵地給。

干凈整潔、規范有序的小區自然不能容下這塊菜地。菜地被推掉又被種上，種上又被推掉，倔老頭與物業和城管幾番拉鋸戰后，偃旗息鼓。

事稍安定后，倔老頭又開始悶聲折騰了，小區北面那堵圍墻上的大豁口就是他捅開的。圍墻內被圈起的地高高低低、凹凸不平、雜草叢生、建筑物橫陳。這里因地皮升值空間大，開發商暫緩開發。起初，我從圍墻下走過時，對這個豁口挺納悶的，踮腳探頭朝里張望，一汪青翠，像深淵里的碧泉，只一小塊，三壟雪里蕻，已半尺多高。不用猜，定是倔老頭的杰作。他發達的嗅覺，嗅到了圍墻內被禁錮的泥土的味道，他把溫習和施展農事、農活的陣地悄悄轉移到了這里。

不知什么時候，圍墻上的豁口由一個增至兩個、三個……眼熱的小區老人們深藏的農民情結一個個被打開，我父親和母親也加入荒地開墾、種瓜種菜、小民小眾之列。母親在圍墻外，拎起水桶，扶著墻磚，吃力地登上木凳，費力舉高水桶，把它遞給圍墻內的父親。我氣沖沖地走過去，氣沖沖地叫道，你們不要命啦？沒事找事，當自己是二三十歲年輕人，摔壞了身子，來麻煩人？父親連忙說，沒事沒事，倔老頭他們不都這樣翻墻種菜的嗎？

倔老頭可以這樣，但你們不可以！在我目光逼視下，父親領著水桶，母親端著木凳，悻悻離去。

在這個大概父親捅開的小豁口下，我踮腳，探頭察看，哇，幾個月不見，這里多出了好幾塊菜地，瓜果的莖葉爬得到處都是，豇豆、黃瓜架子搭得齊齊整整，碧綠的黃豆秧在風中一漾一漾的……廢地利用，還真是奇了！

然而，沒多久，聽母親說，倔老頭腿子摔斷了，翻墻頭摔的。心里一疼。這下，他該安穩歇著了吧。再從圍墻下經過，大小豁口已經被堵上，灰白的水泥像一塊塊補丁縫在黃磚頭墻上。

去年，倔老頭的孫女上高中住校了，他有了回老家的理由。

悶悶地走進單位，腦海里固執地疊印著一幅幅畫面：宛如一條魚，鞠老頭在簡單清靜的鄉村日子里暢游，自留地里，他揮動銀鋤，揚勺潑水；門前曬場上，他蹲著身子，一棵一棵仔細攤放著雪里蕻；屋內，依墻一溜排壇壇罐罐……