唐代江蘇女詩人的花朝月夕

吳正毅

大概不會再有像唐朝這樣“全民皆詩”的浪漫時代了吧，在唐詩的浩渺海洋里隨手擷取一朵小小的浪花，那詩歌的雋永芬芳便足以讓人沉醉好幾個日夜。唐代江蘇女詩人的詩歌，就是這樣小小的并不起眼的浪花，零星地散落于詩歌的海中，偶爾會輕輕地躍出時光的水面。如果我們有幸與這些浪花相遇，細細吟哦這些真摯自然的詩作，那么，我們會驚喜地觸摸到大唐時期江蘇女子在花朝月夕寫下的綿綿情思——亦是一個瑰麗時代中尋常人們的離合悲歡。

張夫人的新月

“暗魄初籠桂，虛弓未引弦。”唐代淮安女詩人張夫人詩里的一彎新月，至今仍遙遙地掛在清冷的天際，寫詩的女子卻早已隱沒于歷史的風煙中，甚至不曾留下一個完整的名字，只有“張夫人”這樣模糊的稱呼。

張夫人，是大歷年間戶部侍郎、“大歷十才子”之一的吉中孚的妻子，《江西詩征》說她“能詩，吟詠甚多”，《詩藪外編》稱她“可參張籍、王建間”，此外，便沒有更多關于她的記載了。她的容貌是否美麗？她的愛情婚姻是否幸福？我們無法從現有的史料中找到這些答案的蛛絲馬跡。

但從她流傳至今的幾首詩作來看，可以確定她是一位優雅恬淡的貴婦人。大歷時期提倡一種清凈、高雅、淡泊的生活情趣，張夫人的詩風正好符合了這種審美追求。在許多個風涼露清的夜里，她曾默默地凝望天邊的那鉤淺月，觀望那些虔誠地禱拜新月的女性——于是，就有了這首《拜新月》：“……月臨人自老，人望月長明。東家阿母亦拜月，一拜一悲聲斷絕，昔年拜月逞容儀，如今拜月雙淚垂。回看眾女拜新月，卻憶閨中年少時。”

婦女“拜新月”，是一種在唐朝極為盛行的風俗。溫柔的“月秭”被看作是女性的保護神，于是，各個年齡階段的女性都通過“拜新月”的儀式來消災祈福。新月之夜，她們盛裝來到堂前，隆重地進行禱拜——也許是祈禱家人的身體安康長壽，也許是祈禱自己的嬌美容顏能夠常駐，也許是祈愿遠行的丈夫能夠早歸，也許，只是一個孤苦伶仃的女子，想要通過那彎柔弱的新月，在命運的悲苦和虛無中抓住一點希望的影子。

拜月不勝情，庭花風露清。同樣是寫“拜新月”，李端看到了拜月女子的柔美與孤獨（“細語人不聞，北風吹裙帶”），施肩吾看到了六歲幼女的嬌憨（“向夜在堂前，學人拜新月”），而身為女子的張夫人，更為敏銳地抓住了拜月女子內心最深的恐懼——光陰的流逝，容顏的蒼老。有學者推斷這首詩作于張夫人晚年，那么，那位聲聲悲咽的“東家阿母”身上，是否也有詩人自己的影子？昔日青春的笑語嬌音猶在耳畔，轉眼青絲卻已成為白發，女人最感悲哀和無力的時刻，也許便是此時。所以，雖然新月和殘月其實外形相仿，都是淡淡的一鉤淺金，卻沒有人會去參拜殘月——青春的殘敗，是女性避之唯恐不及的命運。

沒有人能夠抵抗時間的侵蝕而獲得永恒，但詩歌能。所以，千年之后，江南的月下不再有虔誠禱拜的女子，但張夫人的那彎新月，仍然從歷史的云層里探出了一道溫柔而倔強的微光。

晁采的并蒂蓮

大歷年間是盛唐與中唐之間的一個過渡時期，當盛唐的豪情和喧囂逐漸沉寂下來，大歷詩風變得恬靜而憂傷。如果說張夫人的詩作順應了這種風格，那么，吳郡女子晁采則以她熱情如火的愛情詩點燃了大歷詩壇，讓沉郁灰暗的詩歌世界中，乍現一抹驚艷的紅。

這抹紅色，也許是灼灼紅蓮的顏色。應該是在一個風動蓮香的夏日早晨吧，晁采親手種下的并蒂蓮綻放了。這株花，是晁采送給情人文茂的定情信物，當日只是一枚清冷如水的蓮子，如今竟出人意料地花開并蒂。滿懷驚喜的晁采，當即提筆寫下了一首愛意滿溢的《寄文茂》：“花箋制葉寄郎邊，的的尋魚為妾傳。并蒂己看靈鵲報，倩郎早覓買花船。”并蒂花開，靈鵲報喜，情郎啊，你早日買下花船來迎娶我吧！這般大膽的求婚，即使是在相對開放的唐朝，亦顯得驚世駭俗。

晁采的愛情，簡直像是話本里才子佳人故事的摹本，完美得不似真實。據《全唐詩》記載，晁采與鄰家書生文茂青梅竹馬，志趣相投，早已互生情愫。晁采曾寫下18首情感熾熱的《子夜歌》，來表達自己對情郎時時刻刻無法抑制的思念：“寒風響枯木，通夕不得臥。早起遣問郎，昨宵何以過。”“得郎日嗣音，令人不可睹。熊膽磨作墨，書來字字苦。”長夜漫漫，更深漏靜，晁采吟詠的18首《子夜歌》，句句溢出濃得化不開的“相思”二字，甚至還用唯美的筆調隱晦地寫出了歡愛的場景。

而晁采的母親也十分通達，絲毫沒有斥責女兒私訂終身的大膽行為。當她看到并蒂蓮開，竟由衷贊嘆：“才子佳人，自應有此。”于是，在晁母的支持下，一對有情人終成眷屬。后有學者質疑晁采故事的真實性，甚至認為晁采只是明代文人杜撰出的人物。也許，正是因為在枷鎖重重的封建朝代，這個故事太過美好，這個女子太過勇敢，完美的東西，往往有著讓人不敢承托的重量。

其實，晁采的行為也并未脫離時代的真實境況。唐代的女子，本就相對勇敢奔放，更何況，先秦時期的江蘇人實際上是尚武好斗、民風開放的，江蘇女子并非一直是人們觀念中婉約、羞澀的形象。唐朝時期，江蘇文化已經由“尚武”逐漸轉向“崇文”，但江蘇人性格中剛性、豪放的一面猶在。因此，晁采這樣為愛而生、大膽追逐的女性，也許正是翻滾的長江水孕育出的勇敢精靈。

婚后的晁采，又是如何？故事其實并不像童話般夢幻，婚后的晁采，一次次在離別的驛站送別夫君，送他去覓取功名與前程。從此，從爛漫的春日到蕭瑟的秋天，她的詩中都是漫長的相思和等待。“安得妾身今似雨，也隨風去與郎同。”正如她在《雨中憶夫》一詩所寫，她是多么希望朝朝暮暮都能與丈夫相伴相守，而實際上，也許她只能在無數個這樣的雨天孤單佇立，追憶那個遙遠的并蒂蓮開的夏日清晨。

劉采春的清歌

采采流水，蓬蓬遠春。江南的水流過蓬勃的早春，又流過寂寞的寒冬，默默淌過了千年。不知道它們是否還記得晚唐時期有一位“歌聲徹云”的女藝人，她的歌聲清脆爽朗，帶著水鄉濕漉漉的氣息：“不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經歲又經年。”據說，聽過她的歌之后，“閨婦、行人莫不漣泣”。

這位極富感染力的女藝人，就是揚州女詩人劉采春，曾與薛濤、魚玄機和李冶一起，被并稱為唐代四大女詩人。劉采春的社會地位并不高，她是和丈夫一起組成戲班四處巡演的江湖藝人，是官員和百姓都喜愛的流行歌手，也是元稹曾經傾心的一位情人。時任越州刺史、浙東觀察使的元稹，在第一次觀看劉采春的演出后，便被她的色藝傾倒，揮毫潑墨，寫下一首《贈劉采春》：“新妝巧樣畫雙蛾，謾里常州透額羅。正面偷勻光滑笏，緩行輕踏破紋波。言辭雅措風流足，舉止低回秀媚多。更有惱人腸斷處，選詞能唱望夫歌。”此時，這位風流的才子似乎早已忘卻，幾年之前他也曾以這樣的姿態與激情，寫下過一首《寄贈薛濤》。他甚至毫無愧意地告訴友人，論詩才，劉采春不如薛濤，而論起容貌，年輕俏麗的劉采春遠勝薛濤。

更何況，劉采春還有一門絕技，那便是創作和演唱《望夫歌》，也即《啰唝曲》，這種詩歌的語言質樸直白，韻律朗朗上口。據載，劉采春所唱《啰唝曲》共有120余首，“不喜秦淮水”便是其中之一。其中一部分也許并非采春原創，但她一唱便能讓聽者潸然淚下，可見不僅演唱技藝高超，更是融入了自己真摯的感情。《啰唝曲》幾乎都以思婦的口吻唱出：“莫作商人婦，金釵當卜錢。朝朝江口望，錯認幾人船”，“那年離別日，只道住桐廬。桐廬人不見，今得廣州書”……劉采春并非商人婦，為何竟能將思婦的哀怨離愁表現得如此淋漓盡致，令人肝腸寸斷？

也許，是因為劉采春以女性的玲瓏心思，細致入微地揣摩著思婦們的凄婉心事；也許，是因為思婦們的嗔與癡，也是劉采春的嗔與癡。如同忘卻薛濤一樣，元稹不久之后也忘卻了劉采春，永遠都有更加年輕、美貌和有才情的女子，將他的生活點綴得詩意盎然。不知被元稹拋棄后的劉采春，歌聲里是否多了幾分蒼涼和哀婉？

劉采春的歸宿是一個謎，有一種說法，說她在被元稹拋棄后投水自盡。我并不相信這種結局，從《啰唝曲》來看，漂泊江湖多年的劉采春，氣質中有一種堅硬與灑脫。唱慣了離別曲的她，也許本來就未曾奢望過會與元稹天長地久地相守。她與他，本來就如水上的浮萍，聚散不過是瞬間的變換。她一定早就看穿了這一點。

更何況，劉采春還有她的詩，她的歌。我寧愿相信，她依水而居，一直唱著《啰唝曲》終老，無數個日日夜夜，那一曲曲響徹云霄的清歌，也曾安撫過許許多多寂寞和凄苦的靈魂。

陳玉蘭的寒衣

當江南深秋的風透出第一絲寒意，晚唐蘇州女詩人陳玉蘭的心一下子忐忑起來。她的丈夫、詩人王駕正在遙遠寒冷的邊關戍守，她親手縫制的那件寒衣，可曾到了丈夫的身邊？

這是陳玉蘭唯一流傳下來的一首詩，名為《寄夫》：“夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？”此時，大唐王朝已經到了它的暮年，唐朝的軍隊，沒有了當初那種狂傲昂揚的氣魄，常年的征戰，讓軍士和思婦都苦不堪言。邊塞詩的基調變得沉郁悲涼，許多男詩人以思婦的口吻，寫下了大量的閨怨詩。但這些閨怨詩，往往只寫出思婦憔悴支離、魂不守舍的相思模樣，而只有女詩人，才能真正懂得思婦的心情——縱然千般委屈、萬般怨恨，但首先牽念的，永遠還是遠在千里之外的那個人，是否饑寒，是否安康。

她在明月皎皎的江南，他在蕭條苦寒的西北，即使傳遞家信，也要輾轉好幾個月。所以，她和許多個苦苦等候丈夫歸來的思婦一樣，在無數個凄冷的夜里，一針一線地，將江南的月光、窗外的蟲鳴、草木的清芬，還有她深不見底的思念，一起織進溫暖厚實的寒衣。當他穿上這件寒衣，一定會覺得，戍地苦寒的西風，竟也有一瞬變得像江南的春風般和煦。

不知道陳玉蘭寄出的寒衣和書信，是終于輾轉送到了丈夫的手中，還是遺落在某個戰亂的角落？幸運的是，陳玉蘭的丈夫安然無恙地歸來了。然而，有更多的士兵，還不曾收到妻子辛苦縫制的寒衣，便已經永遠地變成了戰場上的白骨：“白骨已枯沙上草，家人猶自寄寒衣。”（沈彬《吊邊人》）那一件件寒衣，似乎是一聲聲深情凄惶的呼喚，召喚著那些飄蕩在尸橫遍野的戰場上的游魂，早日魂歸故鄉。

《唐詩箋注》說陳玉蘭的詩“情到真處，不假雕琢，自成至文”。確實，她將千行擔憂的眼淚和一件溫暖的寒衣，將一種屬于女性自己的敘事聲音，嵌進了大唐雄渾悲壯的征戰史。戰場上的廝殺有多么酷烈，戰士們的犧牲有多么英勇，思婦們的付出和等待，就同樣有多么的堅定悲涼。驚天動地的廝殺聲最終湮滅在歷史的漫漫煙塵中，而陳玉蘭用詩織就的那件寒衣，歷盡千年依然溫暖如初。

花開花謝，月出月落。紅顏易逝，但唐代江蘇的女詩人們留下的文字，卻仍然如同鮮花般芬芳，像明月般皎潔。她們勇于追求，甚至叛逆世俗，她們寫身邊的風花雪月、草木榮枯，寫自己的迷惘與思念，這是完全屬于女性自己的聲音，亦是女性真正的執著與熱烈，歡欣與哀痛。