福柯視域下的《美姐》

陳方園

摘 要：2013年導演郝杰執導的影片《美姐》被稱為“年度最美文藝片”，該片受到了多位電影學者和影評人的稱贊。《美姐》除了收獲到滿滿的贊譽外，影片入圍多個國際電影節，其中包括西班牙圣塞巴斯蒂安電影節，并將“金馬”影展“亞洲影評人聯盟”獎，FIRST青年影展最佳劇情片、最佳導演、最佳編劇等五大獎項收入囊中。

關鍵詞： 《美姐》；福柯；美學；文化

《美姐》聚焦中國社會小人物的平凡生活，講述的是一個在中國傳統民族文化下簡單得不能再簡單的故事：美姐年方二八，她雖然是有著兩個女兒的少婦，但她還有另外一個吸引男性關注的亮點身份——山西黃土地上“二人臺”的演唱者；美姐的家在口外，但她總會有各種緣由寄宿在鐵蛋家，同鐵蛋父親合作演出，她的存在引來了鐵母的嫉妒，卻給鐵蛋帶來了無限的童年歡樂并在鐵蛋的心頭種下了一顆萌芽的情感種子，鐵蛋真摯的喜歡著美姐，甚至真摯的詢問母親能否將美姐嫁給他，年少的鐵蛋對美姐之情與年齡無關，他說即使美姐老了他也依舊愿意娶她。美姐在丈夫歸來之后被丈夫帶離鐵家，同時“文革”爆發，“二人臺”亦被禁演，美姐一家四口只得再次回到口外，鐵蛋追隨著離開的美姐，依舊留不住他心頭的美姐，美姐這一走就是十幾年，這一走也割斷了鐵蛋童年最美好的懵懂愛情。等再見到美姐時，鐵蛋已成年，美姐已老，唏噓之外令鐵蛋驚喜的是美姐的三個女兒出落得一個賽一個水靈，三個美女子都與年輕時的美姐如出一轍（四位角色都由同一位演員扮演）。最先闖入鐵蛋眼簾的大女子撼動了鐵蛋封塵已久的內心，在鐵蛋的各種討好與款款追求與表白下，兩個人質樸熱烈的青年男女終于在黃土地上交纏在一起，沉溺于愛情之中。但是好景不長，大女子在父母的威逼利誘下支援民族團結遠嫁口外，與蒙古族男人結了親，鐵蛋從此心灰似鐵，生如死蛋。神婆做法說是鐵蛋被狐仙施了法，需要在七日之內找一個啞巴姑娘成親才能求解，于是美姐的啞巴二女子便成了救治鐵蛋的唯一“解藥”，鐵蛋與二女子立即成了親，夫妻兩人皆不欣喜但留給二人的只剩下萬般無奈的聽之從之。沒過多久，鐵蛋找到了發泄壓抑內心的窗口，就是解禁的“二人臺”；就這樣，“二人臺”時隔多年再一次回到了鐵蛋的世界里，之后鐵蛋便斷然作別了新婚的妻子與父母鄉親，隨大班“鴻鵬歌劇團”四處巡演，漂泊的演藝之路雖然如同浮萍但鐵蛋心中卻充實自在。幾年后，美姐的三女子郝燕報考了劇團，她已然出落得身似大姐神似美姐，年少輕狂時曾放出豪言要嫁給鐵蛋的三女子帶來了一股港臺潮流之風，流行的發型、流行的連衣裙、流行的鄧麗君……在“二人臺”面對新的競爭與危患之際，三女子的流行歌曲拯救了危難之際的劇團，成為團里的新式臺柱，鐵蛋只得淪為反串舞者，用濃烈艷俗的服裝與妝容吸引大眾。三女兒在深夜找借口向姐夫鐵蛋投懷，被鐵蛋斷然拒絕。夜晚，鐵蛋和女兒說著話，啞巴妻子躺在一旁。影片最終在老婆孩子熱炕頭的耳語中收場，“二人臺”的曲調再次響起，畫面浮現出“二人臺”樂隊的演奏剪影，鐵蛋兒時在向日葵地里奔跑的影像漸漸與之疊在一起，一曲情歌至此落下，一段故事也就此告別。

就筆者看來，米歇爾福柯的美學色彩元素充盈全片。

1 “異質空間”的美學建構

法國學者米歇爾福柯在1967年3月14日在巴黎建筑研究會上提出“異質空間”的社會空間理論。在福柯的闡釋下，在（后）現代語境中異質空間的概念煥發出新的理論魅力。福柯希望通過異質空間理論對我們的生活空間進行批判并且給予重構。異質空間顯現在現實世界里的每一處角落，并自行形成一個網絡系統，建立屬于自身的社會關系體系。在福柯看來，任何一種文化或者是社會族群都建構一種異質空間，現代社會中的空間形態充滿了差異性、斷裂性和異質性，并且不斷產生矛盾和對抗。異質空間包含了有別于主流社會秩序的社會關系。[1]

特定社會群體的生活病征被異質空間所印證，福柯認為異質空間具有兩個極端：一是存在于幻想空間，幻想空間比真實空間更為虛幻迷離的存在；二是創造一個謹慎、完美、正式的真實空間，將真實空間的骯臟和病態真實地呈現出來，帶給大眾最直觀的現下空間書寫。根據福柯研究異質空間的理論，異質空間通常表現為具有邊緣化和差異性特質的空間。在當下風靡拜金主義的時代，現代都市的上層人物高端生活成為中國影視形象的主要表征，影片《美姐》卻表現了中國形象的另一幅面孔——在黃土地上生根發芽的淳樸人民。直接樸實的“二人臺”藝術、對黃土地的關懷、感人的淳樸情感，以及隱含的作者對黃土地的激情，成為了《美姐》的美學特征。故事背景在中國山西農村，鐵蛋、美姐以及美姐的三個美女子都是地地道道的中國農村形象，這樣的熒幕形象群體即為中國這片熱土上的“異質空間”。不同于北上廣這樣的中國一線城市中生存生活的光鮮亮麗的都市人，鐵蛋兒他們的生活與土地緊緊相連，他們住的是泥土搭建的窯洞，他們吃的是自己土地中結出的果實，他們喝的是自己井里的水，他們的愛情發生在最原始的土地上。《美姐》中的一切與城市無關與經濟無關與社會前沿無關，這樣的“異質空間”留給觀眾的卻是對中國生活最原始的觸碰和不經雕琢的呈現。

2 “規訓與懲罰”的身體敘事

中國當代電影文學的母題之一就是身體敘事。福柯的《規訓與懲罰》里面說：“我們的社會不是一個公開場面的社會，而是一個監視社會。在表面意象的背后，人們深入地干預著肉體。在極抽象的交換背后，繼續進行著對各種有用力量的細致而具體的訓練。個人被按照一種完整的關于力量與肉體的技術而小心地編制在社會秩序中。”[2]福柯對現代工業與資本主義社會對人的規訓管理技術所造成的“非人化”批判，無疑是遵循了馬克思社會主義批判的傳統。

福柯在《規訓與懲罰》一書中對現代人正常化進行了深入細致的分析與探索。社會形態和社會身體就像是彼此的鏡像，時代的靈魂往往透過身體得以呈現，而這一切均建立在規訓的基礎上。同樣《美姐》中透過鐵蛋的身體觀眾也看到了那個時代對于中國大眾人性的壓抑，一種無形的束縛籠罩著生活在這片土地上的百姓身上。鐵蛋作為忠于自身的先驅者，追求到了自己年少時就種在心底的愛情，炙熱的愛情如煙花般迸裂在鐵蛋兒和美姐大女兒之間，鐵蛋兒沉浸在個人強烈的審美生活中，評介自己生命中的各種本能和感官詩化人生，在超然中享受生活的全部激情。鐵蛋兒在黃土地上幾乎掙脫了時代的枷鎖，但卻終究難敵這個時代賦予的“規訓”。即使自己爭取到屬于自己的愛情，但婚姻的權利依舊執掌他人，鐵蛋兒的愛情如煙花激情四射，也如煙花般轉瞬即逝。個人的力量終究抵不過整個社會在那個特定年代下的規則與權利。

3 “英雄式懷舊”的大眾書寫

福柯把講述從一戰到二戰之間這段歷史的電影稱為“懷舊片”，這個詞不僅強調影片表現特定年代的內容，也強調在影片的各個元素中，例如美術、服裝、布景、道具和音樂等，還原那個時期的特定生活方式和時代特點。“懷舊片”不是電影界普遍認可的電影類型，這些影片大都因碰觸國家敏感時代題材而飽受爭議，并引起極大反響。福柯認為，這些展現二戰歷史的懷舊片，最大的問題是把大眾斗爭從歷史中抹除。

《美姐》自發而自然地將目光投向了特定時代的中國農村，在真誠注視著農民日常生活景況的同時，又將其轉化成某種最貼近生活本身的故事講述方法和視聽語匯。《美姐》的影片選取為中觀拍攝角度，這是一個更加接近大眾生活本身的維度。同福柯的側重點一樣，不再將影片的主角定位為“英雄”式的社會精英，而將視角聚焦在草根大眾的生活本身更。任何國度的歷史都離不開最基礎的人民大眾，《美姐》中處處透露出生活的氣息，無論是結構的選擇、情節的鋪陳，還是矛盾沖突的建構、視聽語言的表達，都與日常生活極為類似。通過鐵蛋兒的雙眼，影片讓觀眾看到了真正的農村生活。

4 “癲狂與理性”的民族藝術展現

福柯的研究表明，精神病不是自然的產物，而是歷史的產物，“癲狂”是理性排斥的結果，“癲狂”是理性權利構建起來的。《瘋癲與文明》所關注的主體并不是瘋癲或者理性，而是那些所謂的“精神錯亂者”與“精神健全者”二者之間關系的發展與演變。[3]這種發展與演變的歷史中，實則就是一種“沉默”的歷史，這個時期瘋子與健全者毫無對話，他們之間的沉默也是對話消失的歷史。因此，在《瘋癲與文明》中福柯表明這不是一部瘋癲病史的論述，而是關于那種“沉默的考古學”。福柯認為，瘋癲的歷史只是一場理性的獨白，瘋癲自身卻是沉默的。因為瘋癲被拒斥在理性話語之外，失去了發言的地位。[4]瘋癲與理性之間的沉默，不關乎理性知識也不關乎瘋癲知識，這種現象而是由雙方知識以外的因素所決定，是由社會組織、制度等的因素決定。

藝術與人生的沖突一直是許多影片鐘愛的主題。在這些影片中，藝術往往被處理成一種對平庸生活的一種救贖，藝術使藝術家成為藝術家，卻也在藝術家與普通人之間設立了一度無形的墻壁。藝術家總是處在與生活不間斷的拉鋸戰中，藝術來源于生活，他們必須深刻地體驗生活感知生命，將自己的人生意識與自己所創作的藝術形式結合于一體，將生活的苦難轉化為另外一種藝術。生活和藝術在影片中相對立，在二者持續的沖突中，作者引導大眾在生活價值的基礎上向作品的藝術價值邁進。《美姐》打破了之前同類題材電影中確立起來的牢固范式，主人公鐵蛋沒有被刻意塑造成一個中國地方戲曲天才，自始至終他都只是一個對鄉村舞臺具有炙熱情感的普通人，他只是一個生活在與土地最接近地方并靠賣唱為生的無名小卒。他從小就對生活具有激情與熱情，這種激情在情感挫敗、被動婚姻、事業沒落后被削減，大時代的壓力下鐵蛋狂過、痛過、瘋過、平靜過。影片最后，鐵蛋的瘋癲與理智達到了一個平衡值，藝術與生活史無前例地達成了妥協，鐵蛋回到家中，神色平靜地過上了“老婆孩子熱炕頭”的安穩日子。影片中夸張的二人臺民間藝術無論是演員的面部表情和音調唱腔亦或是流傳下來的二人臺詞曲與癲有關有狂有關。在國家機器的壓抑下，社會最底層的農民需要用這樣的方式發泄排解心中的不滿，在《美姐》中，二人臺藝術和影片人物的生活狀態是串聯的，它不僅指向一種特定的藝術形式，也指向某種隱藏在黃土地和山川溝壑背后的一類社會生存方式。

《美姐》中鐵蛋的謝幕似乎略顯平淡，如此炙熱瘋狂身上時刻散發濃烈男性荷爾蒙的中國黃土地男性形象，最終還是回歸于生活的平靜，待生活將身上的棱角全部打磨平整后，“家”的思想依舊是最終選擇的唯一方向。但這就是中國人的生活方式，年少內心的狂熱終會被洗禮，因為這就是最貼近中國人思維習慣的行為方式，離開是為了更好的相聚，結束是為了新篇章的開啟。

參考文獻：

[1] 李寶靜.福柯美學視閾的賈樟柯電影研究[J].電影評介，2013（13）.

[2] 胡進軍.學校與規訓社會的誕生[J].重慶高教研究，2014（5）.

[3] 黃暉.瘋癲的沉默與理性的獨白——解讀福柯的《瘋癲與文明》[J].法國研究，2010（1）.

[4] 黃暉.瘋癲與理性的對話[J].理論界，2006（5）.