挪威森林

“抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍的天穹。” 整本小說中，《挪威的森林》這首歌作為一個線索存在，男主角渡邊穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現實世界接軌，摸索新的人生，村上說，所謂成長恰恰是這么回事。

連日溫馨的霏霏細雨，將夏日的塵埃沖洗無余。片片的山坡疊青瀉翠，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏，逶迤的薄云緊貼著仿佛凍僵的湛藍的天穹。草的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的吠聲，清晰的畫面接踵闖入腦海，但風景中卻空無一人。

這是《挪威的森林》里已經37歲的男主角兼敘述者“渡邊徹”，乘飛機到達德國漢堡機場，降落時聽到由管弦樂演奏的披頭士的同名歌曲，而回憶起的畫面。

畫面里曾經的人是直子，直子和男主高中摯友木月自小相識，后來成了情侶，三人常在一起玩鬧。直到一天，木月在自家的車庫里自殺，永遠留在了自己的17歲里，直子在幾年之后同樣選擇自殺。

戀愛或者說性，在書中隨處可見，而與之同行的是小說從始到終都揮之不去的死亡。全書寥寥無幾的人物中，不斷傳出死訊，而目睹經歷這么多死亡的渡邊只是一個大學生而已。在認識的人一個個死去的過程中，渡邊慢慢成長：木月的死，讓他知道“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中”；直子的死，還使他明白“無論熟知怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。” 但事實上，渡邊最后還是穿越了那片無邊的泥沼和陰暗的森林，開始同現實世界接軌，摸索新的人生，村上說，所謂成長恰恰是這么回事。

美麗的誤會

整本小說中，挪威的森林這首歌作為一個線索存在，出現在直子20歲的生日上以及后來的療養院里。歌曲講述的是一個男孩，高興地去到女孩家，聊天到兩點，睡在浴缸里，醒來一看，房間里早已是空無一物，不見伊人芳蹤，冷冷清清。仔細回想，昨夜如此心動不已的究竟是什么？會不會充其量只是自己喝醉了酒所做的一場夢？那位令人魂牽夢縈的女孩，是不是就像都會中微弱的螢火，轉瞬間就立刻消失得無影無蹤？

為什么是這首歌，村上后來在一本名為《無比蕪雜的心緒》的書里解釋過，剛剛動手開寫這部小說，開篇機艙內那一幕出現的音樂，還是非《挪威的森林》不成（小說那時還沒有起名）。如果要詳述理由，他自己也道不出個所以然來，只是當時怎么也想不出別的音樂（現在仍然想不出）。不管意識與否，不管喜歡與否，我還是真切感受到他們的音樂經年累月實時同步地滲進體內。也許，這就是所謂世代吧。

據村上披露，當年歌的作者列儂就Norwegian Wood說過一段話，大致的意思是這首歌中包含著自己當時一段不愿被人知曉的關系。他在歌曲中閃爍其詞地描繪這種曖昧模糊的關系，連他自己也不明白是怎么想到“挪威的森林”這個詞。后來還流傳出一個版本，列儂的歌名一開始叫“Knowing She Would”，太過直白被唱片公司否決。于是約翰·列儂當場玩了一個語音游戲，把“Knowing She Would”改成了Norwegian Wood。

雖然實在難以找到和挪威的關聯，但這個遙遠的北歐國度在中文世界里繼續發酵，在小說出版后，臺灣音樂人伍佰也寫了一首《挪威的森林》，只因村上的小說他很感動，而產生了一些聯想。書中提到女主角直子所住的療養院，是在森林中的一個安靜的角落。當伍佰合上這本書，書中所描述的情景還一直停留在腦海里。這讓伍佰想到，即使是你最心愛的人，在他心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。

在厘清這個美麗的誤會之后，還是有人抱著浪漫的幻想，想要在那里尋找音樂和小說中反復提及的虛無與感傷。對挪威的幻想，多半還是因為它對多數人而言都足夠遙遠和陌生。

遠方的幻想

在挪威，連綿不絕的狹長湖泊在幽暗的長夜里閃爍迷離的光芒，穿上冰鞋，你可以在凍結的湖面無止境地漫步。一個小時，兩個小時，一整天。綠色的極光照亮湖畔黑色的密林，林中傳出悠遠的呼嘯聲，也許是風，也許是狼在嚎叫，神秘又孤獨。

BBC有一個有關挪威的紀錄片，喬安娜·拉姆利的北極光之旅。喬安娜·拉姆利在炎熱的馬來西亞長大，她沒看過下雪，但不可思議地向往寒冷，因為故事書里全是冰雪女王和巨人的童話。7歲的時候，在一本繪本里第一次看到極光，為之著迷。后來她認定那個童話世界就是挪威，幾十年后終于有機會到訪，看到那些莊嚴、原始、童話般的山巒，時常感動得不能自已。

她拿著指南針確定自己所在的位置就是北極圈，跳下雪橇車，把圍巾放在雪地上，很有儀式感的把腳跨了過去。在漫長的等待，天空出現了三條綠色的光帶，環繞在山頂，如神指在舞動，不停地變幻。她說自己像繪本里那只畢恭畢敬在極光下站著的小企鵝一樣，兩臂下垂，仰首凝望。“我用了我一生的時間在等，現在我看到了。”喬安娜小聲的獨白是對自然的敬畏，但這何嘗不是一種對人生的敬意，她完成了屬于自己的冒險。

她的這部紀錄片足夠動人，因為旅行這件事，如果非要找到點意義，那便是自我完成。曾經，童話故事里的一個奇妙場景，小說中的動人意象或者是打動你的那部電影的取景地，然后你踮起腳尖地等，攢夠假期和旅費，前往那個你心中的“挪威”。