母親把秋天留下走了

高國鏡

20年前，母親把秋天留下走了。一生勤勞的母親，再也不能分享又一季秋色，再也不能收割又一茬莊稼。谷穗彎著腰向母親默哀，向母親致敬的還有一個個玉米娃娃。

母親把秋天留下走了。幾乎是睜眼瞎的母親，臨走卻得到了秋天這一首最美的詩，一幅最美的畫。一生質樸無華的母親，得到了秋天的盛裝，得到了秋天的饕餮盛宴，就連花鳥蟲魚，也變得艷麗肥大。

那是母親的最后一個秋天。冷艷的野菊花開滿山崗，山杏葉像一簇簇火把，點亮了母親生活了六十余載的那個山村，那些山旮旯。母親帶領人們修的梯田里還長著不少的五谷雜糧，可母親再也不能收獲了。

母親生前最愛秋天，她卻在那個秋天走了。母親沒等到兒子回到她身邊，就在病魔的折磨下去了。如果母親有在天之靈，就原諒兒子吧！母親離開人間的那天，兒子在老舍茶館里參加一個發獎會，但兒子沒有想到，那過于單薄的獎金，只化作了一個花籃，成了兒子送給母親的最后禮物。名叫韓慶雨的母親，生前最喜歡風調雨順，當我趕回老家奔喪的那天，太行山里晴晴雨雨，一會兒秋雨唰唰，一會兒又是半天燦爛的晚霞——那是母親留給兒子最后的回光返照嗎？

母親在那個秋天走了。腳下的山路是母親修的山路，母親再也不會在村頭等著兒子回家。母親走得其實并不匆忙，母親過的最后一個春節，她那粗壯的手，拿一根韭菜都在顫抖；無力拿起韭菜葉的母親，再也不能把餃子下在鍋里撈在盤子里，香滿那個熱騰騰的家；母親再也不能把炊煙升起在房上，再也不能把干柴備在屋檐下。

母親在那個秋天走了。秋天的故事卻在兒子心頭過電影，像詩也像畫，有酸甜也有苦辣。秋天是最好的季節，秋天是母親最期待的，母親不是詩人不是畫家，但哪一個秋天都是她親手描繪的詩畫。而今，母親卻再也不能收獲秋天、分享秋天了。秋天的果實，不再屬于母親，哪怕是一把紅酸棗，一串紅山楂，一串紅姑娘，一朵喇叭花……

母親再也不能去割谷子了，當年那沉甸甸金燦燦的谷穗，從田野里到場院里，母親的鐮刀和簸箕，忙碌得分不清星光和朝霞。場院上空那輪金色的圓月，是獻給山民的金質獎章；若說賞月，只能說無暇。那旋轉的碌碡，那旋轉的碾子；那伴著晨曦的小米，在炊煙里變成了早餐，香飄山里人家；新糧食的味道，讓鳥兒也變得歌聲不斷，嘰嘰喳喳。如今，母親再也不能把一簍簍玉米背回家，再也不能把玉米粒變成面粉，把一碗碗饸饹條撈出來，拌著綠芫荽和紅辣椒，讓一家人品嘗豐收的喜悅；母親再也不能把圓溜溜的土豆，變成一張張煎餅，香噴噴塞滿一家人的兩頰；母親再也不能把黃豆變成雪白的豆腐，在雪花飄飄的年節煎炒烹炸；母親再也不能把紅豆變成豆粥，再也不能把綠豆變成豆芽；母親再也不能把蕎麥變成涼粉，把莜面變成窩窩和餃子；把黍子變成金黃的年糕，讓一村人都黏倒了牙……

母親在那個秋天走了。母親怎么那么快就走了呢？籬笆上還掛著豆角，玉米地里還躺著、蹲著、吊著、臥著、站著、趴著、盤著南瓜。記得多少頓晚飯，都是蒸土豆白薯，菜是母親用蒜泥拌的豆角，不管日子苦還是甜，有了母親，就有吃的有家。而今，母親再也不能把葫蘆干和南瓜干，在六道木棍上懸掛，母親曾經把她收獲的果實曬成果干，連同核桃大棗甜杏核，給遠方的兒女留著……

母親在那個秋天走了。磨盤瓜里蘊藏的種子，來年春天不會再被母親種在地里，再次種瓜得瓜。

母親在那個秋天走了。生前她那么愛啃老玉米，又一茬的老玉米卻不屬于她；她那么喜歡紅高粱，來年再看不見高粱舉起的火把。山杏葉不是母親眼前的詩畫，是牲畜的壓縮餅干，綠色飼料；雞的飼料也不僅僅是昆蟲、螞蚱，母親一生用多少樹葉和草葉，喂養了多少豬羊、幾多雞鴨！每一分零花錢，都是母親一顆汗珠摔八瓣換來的。

母親一生養育了四個兒女，誰知道他們吃了多少五谷雜糧，穿壞了多少衣服鞋襪？母親用她的奶水、汗水甚至血水，喂養兒女長大。母親當了近二十年的村干部，那么多人的衣食住行，把她的心都操碎了。母親剛六十四歲，就熬成了一株枯萎的野菊花。花抱枝頭死，母親還有多少牽掛？

母親留下秋天走了，那么多的糧食她一顆也不帶走，全部留下，那么多的種子她也沒有帶走，都給兒女們留下。她不會再看到又一個白雪皚皚的冬，又一個明媚的春，又一個濃綠的夏。

母親留下秋天走了。母親留下了半天星斗，半天朝霞；母親留下了山林百萬株，梯田上千掛；還有幾聲蟈蟈叫，幾串豆角叫龍王爪；還有她沒看夠的高山，她沒走完的山路，她放心不下的家；就連她栽種的那棵野玫瑰，晶瑩紅亮的果實也舍不得她……

母親留下秋天走了。她走得出兒女的心頭嗎？滿山舉起山花野草，野草春風吹又生，母親一去不回頭，只把秋天給我們留下……不，母親還留下了太多的種子，讓我們播種春天，播種夏天，讓沉甸甸的果實結滿一樹又一樹，一茬又一茬……