父親的扁擔

范仁碧

父親去世多年，他使用過的那根扁擔還靜悄悄地立在老宅的一個角落里，雖然早已落滿塵埃，但歲月鎖不住塵封的記憶，父親使用扁擔的情景又浮現在眼前。

自我記事以來，那根扁擔一直跟隨著父親。父親是扁擔的主人，扁擔是父親的依靠。父親的扁擔，一頭挑起生活，一頭挑起親情，兩副重擔一肩挑。為此，父親用那根扁擔，夏擔酷暑不覺累，冬挑三九不說寒。

當我5歲的時候，有一次，父母親帶我去外婆家。我們家與外婆家被一座高山阻擋，那座山的海拔有幾百米高，峰高嶺峻，雖然是翻越一座山就到了外婆家，可那段路足足有20里，要走兩個小時。母親是個小腳女人，自己走去已是相當困難，更談不上抱我去；父親呢，要拿一大堆的農產品給外婆家人吃，也騰不出手來抱我。于是，父親找來兩個籮筐，讓我坐在一個籮筐里，另一個籮筐裝上瓜果、豆類等農產品。這副擔子少說也有七八十斤。父親挑著擔子艱難地往山路上走去，每登上一步都顯得十分吃力，累得他呼呼地喘著粗氣，不多時汗水就濕透了衣服。我坐在筐里，探出頭來看山看水，路上的綠樹、青草、紅花，我看得如癡如醉，幾次鬧著要下來摘山花。父親滿足了我的要求，幫我摘下一束鮮艷的山花，還問我：“好看不好看？”我說：“好看！”父親挑著我，一路走一路笑，挑擔上山的苦累一掃而光。現在想來，父親用扁擔挑著我去外婆家，不光是免去我走路的辛苦，更是把偉大的父愛傾注于我。

父親是位全職農民，耕耘著十幾畝田，那些田全是嵌在半山腰上的梯田。在那個年代，運輸種子、肥料都是肩挑手提。春耕時節，父親將谷種挑到田里，育成秧苗后，又將秧苗挑到各田段插秧。禾苗需要施肥，父親就一擔一擔地將肥料挑到田里，澆到莊稼上。秋天是豐收的季節，父親從田里挑回一擔擔金黃色的谷子，一年大約要收獲3000多斤，除了賣出一些以外，剩下的就是全家人的口糧。從春到秋，年復一年，扁擔從父親肩上起起落落無數次，換來的僅僅是養家糊口。

那時候，我們家窮，兄弟姐妹又小，全家人只依靠父親一個人的勞動收入維持生活，因此，總能看到父親披星戴月在地里干活。我們家有十幾畝竹山，春天是生產筍干的季節，無論晴天下雨，父親每天都要上山挖竹筍600多斤。這些竹筍分4擔挑，每擔約150斤，從5里之外的竹山挑回家來，往返要走40多里路。山路崎嶇，上坡下坡，每走一步都要費很大的勁兒。傍晚，我和母親坐在門外，等著晚歸的父親。父親回家來，放下扁擔，脫下衣服，我就看見他的雙肩被扁擔磨得通紅，受力處還磨去了一層皮，露出細嫩的肉。母親用熱水幫父親敷著，父親疼得直咬牙，手腳一個勁兒地發抖。我問父親：“痛嗎？”父親輕聲回答：“有點。”第二天父親照樣上山去挑筍。母親向父親勸說一句：“雙肩都出血了，休息一天吧。”父親說：“不去挑筍，哪來的錢啊！”于是，忍著劇痛又上山去。我望著父親的背影，不知不覺流下眼淚，母親的眼里也噙滿淚水。筍干賣出錢來，父親為我們兄弟姐妹買衣服、鞋帽，還有餅干。我們穿新衣、吃餅干，這種幸福美好的生活是父親用扁擔挑來的。

我小時候很貪玩，不愛念書，有一次兩三天沒有去學校上課，父親勸我、哄我、罵我都沒用，我還說：“打死我也不去念書。”這句話激怒了父親，他掄起扁擔往我屁股上打。那一刻，我清楚地看見父親氣得臉色發青，兩眼直瞪著我。當時年幼，我根本無法理解父親打我的用意，我心里恨他，也恨那根扁擔，認為要是沒有它，我就不會挨打！年齡漸長，我才明白父親當年的用意，他是希望我念好書，做個有知識的人。父親用心良苦，讓扁擔充當了一次教鞭的角色。

父親的扁擔，挑起了對長輩的孝順，挑起了對晚輩的希望，挑起了對家人的至愛。如今，父親不在了，但扁擔精神還在，并將世代相傳。