我們都是一個『個』

邢奇志

e時代，數據很容易得到，依據數據說話似乎也很“科學”。比如，給家長的通知書上，寫滿數據，從優秀率合格率轉化率到近視率健康率畢業率升學率，看似清晰、理性又條理，但拿到手后，總有冰冷的距離感。

按理說，學習本身是有“快感”訴求的，學習中的煩惱、痛苦、快樂本身也是有分量的，是冷冰冰的“數據”所無法說明、顯現的。但如今，孩子們參加過的有點名堂的“活動”，都像陳年魚干一樣密密麻麻地堆放在“活動資源”數據庫里，一點兒都看不出它們曾經鮮活存在的痕跡。通知單上刻板甚至“猙獰”的數字，遮蔽了我們在學習中的激動、癡迷和痛苦，也掩蓋了我們曾經對生命傾注的情意。

只有甩掉“數字”和“率”的纏縛，才能走近鮮活靈動的人兒，見到一個個真實具體的生命。我在校門口，碰見數學考了59分的王剛和他母親，他懊悔的眼淚灑了一校服，他母親失望的嘆氣聲壓得我胸悶氣短，于是，我沖動地說了一堆感性的、安慰的話，這具體實在的痛苦讓我不由自主地伸出援手。他是班級不及格率中的具體的“個”，不見他時，我是跺腳嗔怪“率”不夠完美；而見到他時，我心里就只剩同情了。

其實，作為教師，我也僅是學校教學“滿意率”或“優秀率”中的一“個”，鮮有人研究“我”具體而實在的努力、勤奮、激情，以及無奈、沮喪、疲憊。“我”只是學校績效中的一個“率”，一個情感蒼白、毫無個性的共性存在或“數據資源”。

今天，收到遠在加拿大工作的倪同學的一封信，有一段話攪動我心：

您是第一個把我當“人”看的老師。我因成績差，一直不招老師待見。因為初三的早戀，您第一次找我談話……本等著挨罵的我沒想到遇到這樣開明的您。我臉紅心熱地出了辦公室，當時特別想哭……雖然僅是短短的幾句話，卻讓我在那些灰暗的日子里看到了希望：有人在乎我，在乎我這個人和我的自尊，而不僅僅只在乎我的成績、好壞和對錯。

其實我早忘了這事。只是他的來信將許多我已遺忘的東西在記憶的底片上顯影了。對于我，他只是我教過的八千多名學生中的一個。而對于他，我卻是獨一份的不朽的“記憶”存在。我在他的心底埋下了一顆種子。

當我們將目光從過多過久地停留在“率”上移開，解開“率”對“個”的束縛和捆綁，將渺小的被“卡”在“率”中的“個”解脫出來時，我們看見天地之間獨一無二的一個“個”，也回到了教育的本真——發現“個”的實踐智慧，教會學生問候一朵落花，閑看一片浮云。如果你也曾做過這種“傻”事，你就會知道，那個時候是天地間多么靜謐的時光。

（作者單位：蘇州市草橋中學校

江蘇蘇州 215031）

責任編輯 湛園園