如果天空不死

文/夏芷郁（湖南師大附中1520班） 指導老師/劉海燕

如果天空不死

文/夏芷郁（湖南師大附中1520班） 指導老師/劉海燕

有人說《青燈》是一本散文集，其實它更像一本回憶錄。

茶與酒，清爽明澈或是濃香醉人，與回憶并無兩樣。

北島舉杯，敬人，敬事 ，敬詩歌，敬生死。

北島的一生，有太多值得懷念。生命中經歷過的種種，讓他注定不會是一個快樂的人，他的文字中，流露出些許透徹的天真、倔強的世故和明白的愚鈍。

與每個詩人一樣，他也曾渴望天真。但《青燈》里，在生死、遠行與回歸面前，他的筆下渲染著生命的濃墨重彩，只有筆墨深處，才隱約可見一點淡淡的天真。少年時曾有過的意氣風發，到中年雖被說成“杯子碰在一起，都是夢破碎的聲音”。但中年北島，經歷過人生的大起大落、親友的生離死別，仍愿去歌頌生命留下的那些美好。

遠行與回歸，無論時間與空間。他離開中國時說自己是“時間的孤兒”，在瑞典的那些年，他時常深夜難眠，兀自枉然。父母風燭殘年，兒女隨他漂泊，他被迫出走。不僅僅是地理上的，更是意志與文化上的出走。不同于古訓“父母在，不遠游”，他們這一代人即使冒著漂泊無依的風險，也要出門遠游，去追求文化多元與文化尋根的矛盾，盡管注定“夢里不知身是客”，但他說自己“一意孤行”“命中注定”。后來終于到了香港，他卻說香港只是一艘渡船，“駛離和回歸都是一種過渡。” 和大陸作家的呼嘯成群不同，他更熱愛香港作家的冷寂孤獨：“這兒沒有幻覺，沒有眼淚……”在漫長的生命旅途中，他放任飄灑，終成無畏。

與死亡干杯，即使烈酒燒喉。生死的大命題，不可逃避。每個偉大的作者總是要直面死亡的，這兩個沉甸甸的字，像壓在心口的重石，無法卸下，只好負重前行。面對馮亦代、熊秉明等友人之死，他長吁感嘆：“悔矣。人在的時候，總以為有機會，其實人生就是減法，見一面少一面。”帶著生死拷問，他審視自己的生活。他懂得了凡事都得有最后一次，有節制才得珍惜，否則人生“更輕更賤”。每個人都要直面死亡，誰都沒有赦免的權利，但可以選擇與誰同行，與誰一起感受生命的苦樂。離世的好友讓他痛哭流涕，也讓他更加珍惜生者。北島帶著生死大問，穿越時間空間，一字一句，娓娓道來。我想，最后他借好友馮亦代之口所說的“我將笑著迎接黑的美”應該是他對生死最經典、最透辟的詮釋。

一個人偉大之處在于他不僅僅是個體，更是一個時代的鏡子。若無北島，我們該怎樣去回想那個曾經死去的天空，又該怎樣去正視如今這個高效而喧囂的時代呢？

眾說

知道北島，是因為他選編的《給孩子的詩》。曾經以為，詩歌離我好遠。但讀完書中收錄的57位不同國別的詩人，101首不同風格的經典詩歌，才發現原來讀詩竟可以這樣酣暢淋漓。我相信能選出這么多可愛的的詩歌詩人想必也有顆可愛的心。

——覃安翔（瀘溪思源實驗學校初16班）

北島的集子《時間的玫瑰》價值或許并不在于其本身，而在于它收錄的那些真正的現代主義詩人，他們光輝的才華在反叛瘋狂的時代，只留下鮮為人知的痕跡。從中我看到了一群孤獨的靈魂萃取混亂的意志、失控的社會的原子以及光怪陸離年代本質的美學。

——蘇亦薇（長沙市一中1504班）

《青燈》作者：北島

《給孩子的詩》編者：北島 張祈

《時間的玫瑰》作者：北島

《香港:都市想象與文化記憶》作者：陳平原 陳國球 王德威