這部小說(shuō)內(nèi)外有三個(gè)“療傷者”

楊恒

2016年5月，厄德里克的第十五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《拉羅斯》（LaRose， 2016）終于在翹首以盼中與讀者見(jiàn)面。該作品是厄德里克最新創(chuàng)作的正義三部曲的收官之作，前兩部分別是2008年的《鴿災(zāi)》和2012年的《圓屋》，前者進(jìn)入了2009年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的決選名單，后者則一舉榮膺美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。厄德里克的這部新作也沒(méi)有辜負(fù)讀者的熱切期待，剛一問(wèn)世便好評(píng)如潮，《波士頓環(huán)球報(bào)》稱(chēng)其為“厄德里克最杰出的成就之一”。

正義三部曲大體按時(shí)間順序，講述了19世紀(jì)末至21世紀(jì)初百余年來(lái)普魯托小鎮(zhèn)及其附近保留地上印第安人與白人居民之間的沖突與融合。《鴿災(zāi)》中的處私刑使每一個(gè)事件參與者的后人，無(wú)論是印第安人還是白人，都不得不生活在歷史的重負(fù)之下。《圓屋》中奧吉布瓦婦女杰拉爾丁遭人強(qiáng)暴，卻因案發(fā)地的司法歸屬權(quán)問(wèn)題而致使兇手長(zhǎng)期逍遙法外。法律的缺位、正義的缺失給印第安人帶來(lái)的是無(wú)盡的傷痛，誰(shuí)能撫平他們心頭的創(chuàng)傷？誰(shuí)能療救他們破碎的心靈？厄德里克在《拉羅斯》這部收官之作中似乎給出了答案。

拉羅斯：拯救兩個(gè)家庭的療傷者

與《圓屋》的開(kāi)篇類(lèi)似，小說(shuō)《拉羅斯》也是以一場(chǎng)悲劇拉開(kāi)序幕：奧吉布瓦男子蘭周·艾恩在狩獵時(shí)，誤將鄰居彼得·拉維奇五歲的小兒子達(dá)斯蒂打死。經(jīng)過(guò)警方的仔細(xì)訊問(wèn)后，蘭周被無(wú)罪釋放，但艾恩夫婦卻無(wú)法逃避那個(gè)弱小生命的死亡帶來(lái)的愧疚和自責(zé)。在奧吉布瓦汗屋儀式中他們似乎得到了神靈的啟示，于是強(qiáng)忍悲痛，將自己的小兒子拉羅斯送給拉維奇一家撫養(yǎng)，他們以這種古老的正義來(lái)彌補(bǔ)自己的過(guò)失給受害者家庭造成的巨大創(chuàng)傷。

達(dá)斯蒂的死亡給拉維奇一家?guī)?lái)的打擊是難以想象的。尤其是對(duì)于彼得的妻子諾拉而言，達(dá)斯蒂的死不僅使她失去了最鐘愛(ài)的孩子，還意味著她永遠(yuǎn)不可能再有自己的兒子了。在此之前，她已經(jīng)被診斷喪失了生育能力。這一殘酷的事實(shí)讓諾拉一時(shí)間難以承受，她一度陷入了嚴(yán)重的精神危機(jī)，行為舉止變得反常。然而，達(dá)斯蒂的死并不是拉維奇一家遭受創(chuàng)傷的唯一原因。從根本上說(shuō)，諾拉的傷痛源于她無(wú)可排解的孤獨(dú)。諾拉的父親是《鴿災(zāi)》中狂熱的宗教領(lǐng)袖比利，她的母親莫恩由于無(wú)法忍受丈夫無(wú)休止的家暴，用蛇毒將其父殺死。父親的殘暴和母親的冷漠使諾拉形成了孤僻的性格。她與同父異母的姐姐比鄰而居卻感情不睦；她常常對(duì)女兒麥琪莫名其妙地動(dòng)怒；面對(duì)體貼入微的丈夫，他們之間仿佛也總是有一道隔閡。對(duì)于彼得來(lái)說(shuō)，隨著千禧年的臨近，末世預(yù)言的恐懼一直在他心頭揮之不去。而處于青春期的麥琪在家中一直忍受著母親的冷落，在學(xué)校又遭到“四霸”的身體侵犯，也是傷痕累累。拉維奇一家的創(chuàng)傷經(jīng)歷已不僅僅是一個(gè)特例，它在某種程度上也是當(dāng)代美國(guó)人在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的普遍創(chuàng)傷的縮影。

然而拉維奇一家又是幸運(yùn)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)叫拉羅斯的小男孩進(jìn)入了他們的生活。拉羅斯是厄德里克筆下最優(yōu)雅的小精靈，他就像一個(gè)純潔而善良的天使，于無(wú)聲處輕輕地?fù)嵛恐藗冃念^被撕裂的傷口。

拉羅斯對(duì)諾拉的療救在于耐心的陪伴。為了安慰養(yǎng)母的思子之情，任憑諾拉一遍又一遍地給他讀《野獸家園》，拉羅斯沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的厭煩和不滿，因?yàn)樗肋@是達(dá)斯蒂生前最喜歡的一本書(shū)，讀這本書(shū)能讓諾拉糟糕的心情恢復(fù)平靜。當(dāng)艾米琳無(wú)法忍受思子之痛，決心把拉羅斯要回來(lái)的時(shí)候，拉羅斯居然勸說(shuō)母親打消這個(gè)念頭， “她（諾拉）會(huì)非常難過(guò)。如果她太難過(guò)，她會(huì)死的?！弊鳛樗廊サ倪_(dá)斯蒂的朋友，拉羅斯認(rèn)為自己有義務(wù)“對(duì)他的家人負(fù)責(zé)”。一次，諾拉無(wú)意間看到拉羅斯獨(dú)自在房間里與死去的達(dá)斯蒂進(jìn)行一場(chǎng)虛擬游戲。在印第安人的信仰中， 人與自然不可分割，人死后他的靈魂不會(huì)因?yàn)槿怏w的死亡而消亡， 而是返回自然，默默關(guān)注自己的家人。五歲的拉羅斯自然無(wú)法領(lǐng)悟這番深刻的哲學(xué)思想，但印第安文化潛移默化的影響使他無(wú)意識(shí)地感到，他的小伙伴達(dá)斯蒂依然生活在他身邊。就在那一刻，拉羅斯專(zhuān)注的表情和無(wú)邪的童真使諾拉最終解開(kāi)了縈繞已久的心結(jié)，既然生與死的世界是相通的，既然拉羅斯都能毫無(wú)阻礙地和另一個(gè)世界的達(dá)斯蒂一起玩耍，那么達(dá)斯蒂一定就在家的周?chē)?，他們之間的距離也許并非想象中的那么遙遠(yuǎn)。于是，“某種未知的、內(nèi)在的東西得到了修復(fù)。她感到不孤獨(dú)了”。漸漸地，諾拉發(fā)現(xiàn)，和拉羅斯獨(dú)處、陪他玩耍的時(shí)候，死去的達(dá)斯蒂仿佛又回到了自己身邊，拉羅斯爽朗的笑聲、跳躍的身影一點(diǎn)一點(diǎn)地融化了她冰冷而絕望的心，她開(kāi)始振作起來(lái)，慢慢走出了達(dá)斯蒂死亡的陰影。

拉羅斯與麥琪之間的姐弟情誼感人至深，它溫暖著拉羅斯幼小的心靈，也撫平了麥琪莫名的傷痛。當(dāng)?shù)弥滅髟獾叫@“四霸”的欺辱時(shí)，瘦小的拉羅斯苦練拳擊，要為姐姐討回公道。當(dāng)麥琪察覺(jué)到母親的自殺傾向時(shí)，她首先想到的是找拉羅斯商量對(duì)策。拉羅斯帶給麥琪快樂(lè)與溫暖，幫助她順利地度過(guò)了叛逆期，她不僅在家中與母親之間的關(guān)系大為緩和，在學(xué)校里也重新找回自己的位置。

拉羅斯的天真與善良還挽救了兩個(gè)家庭。為了防止諾拉心理崩潰而做出傻事，拉羅斯小心翼翼地把家里一切他所能想到的與自殺有關(guān)的東西都藏了起來(lái)，他還把彼得獵槍中的子彈一一卸掉。這些看似幼稚的舉動(dòng)，不僅一次次阻撓了諾拉自殺的念頭，還在彼得舉槍瞄準(zhǔn)蘭周意欲復(fù)仇的關(guān)鍵時(shí)刻，挽救了兩個(gè)父親。

厄德里克對(duì)拉羅斯的描述是真實(shí)可信的。拉羅斯并非是一個(gè)無(wú)所不能、救人于危難的圣人或天使，他只是一個(gè)心地善良、純真可愛(ài)的普通孩童。然而，和他同名的女性祖先們神奇的療傷力量賦予了他一顆寬容而平和的心，他對(duì)拉維奇一家的心靈療救完全源于人類(lèi)最本真的情感和品質(zhì)，正是他純潔而善良的童心觸動(dòng)了成人們內(nèi)心中最柔軟的部分。于是，人與人之間的仇恨之冰漸漸消融，人們內(nèi)心的創(chuàng)傷也開(kāi)始慢慢愈合。

拉羅斯家族：奧吉布瓦人的療傷者

當(dāng)然，《拉羅斯》講述的絕不僅僅是拉維奇一家與艾恩一家的個(gè)人恩怨，與前兩部小說(shuō)一樣，厄德里克依然在作品中將普通印第安人的命運(yùn)與美國(guó)的歷史事件和印第安政策聯(lián)系在一起。在這部小說(shuō)中，她側(cè)重講述的是美國(guó)政府的同化政策——尤其是強(qiáng)制印第安兒童進(jìn)入寄宿學(xué)校的制度——給奧吉布瓦人帶來(lái)的傷痛。19世紀(jì)70年代末，美國(guó)政府開(kāi)始大規(guī)模興辦專(zhuān)為印第安兒童設(shè)立的寄宿學(xué)校。這些學(xué)校大部分都遠(yuǎn)離印第安人保留地，教學(xué)設(shè)施簡(jiǎn)陋，物資短缺，衛(wèi)生狀況堪憂。印第安兒童很小就被迫離開(kāi)父母家人和熟悉的部落，在一個(gè)陌生而惡劣的環(huán)境中，接受?chē)?yán)苛的近乎軍事化的管理，他們內(nèi)心的迷惘和苦楚難以言表。

《拉羅斯》中好幾代印第安人都曾有過(guò)這種不堪回首的經(jīng)歷。在寄宿學(xué)校，一切與印第安文化相關(guān)的東西都會(huì)被沒(méi)收，白人統(tǒng)治者通過(guò)這種隔離家人、隔離傳統(tǒng)的教育方式，力求最大程度地消除印第安傳統(tǒng)價(jià)值觀和宗教信仰對(duì)部落兒童的影響。孩子們?cè)诩乃迣W(xué)校也不能說(shuō)自己的本民族語(yǔ)言，所有學(xué)科都是用英語(yǔ)來(lái)授課。古吉·塞昂哥在《精神去殖民》一書(shū)中指出：“語(yǔ)言是文化的載體和民族歷史的記憶庫(kù)，語(yǔ)言的產(chǎn)生、發(fā)展、儲(chǔ)存、代際間傳播與民族文化水乳交融……民族失去了自己的語(yǔ)言，就失去了與文化傳統(tǒng)的紐帶?！边@種對(duì)部落傳統(tǒng)和語(yǔ)言難以割舍的傷痛，以無(wú)意識(shí)的形態(tài)傳遞給后代，“在后代的心理空間中重復(fù)表演，形成作為創(chuàng)傷間接承受者的后代自我心理的分裂”。蜜拉杰和她的女兒、孫女、重孫女在幼年時(shí)都被送進(jìn)了寄宿學(xué)校，深深印刻在她們體內(nèi)的代際創(chuàng)傷隨著血液一代又一代地傳遞下來(lái)。皮斯夫人是蜜拉杰的重孫女，在寄宿學(xué)校的日子里，她把自己的名字“寫(xiě)在無(wú)法被人發(fā)現(xiàn)的地方，直到有一天房子本身被推倒或者燒掉，這樣，那些墻所承受的所有悲傷和斗爭(zhēng)都會(huì)付之一炬，煙灰飄向家鄉(xiāng)”。數(shù)年后，蘭周在去往寄宿學(xué)校的汽車(chē)底座下看到了皮斯太太刻的字。他盯著那些字，昏昏沉沉地睡著了，即使到了寄宿學(xué)校也沒(méi)有醒來(lái)。對(duì)于所有像蘭周一樣懵懵懂懂的印第安孩子來(lái)說(shuō)，寄宿學(xué)校的那段日子也許真的就是一個(gè)可怕的夢(mèng)魘。

然而，小說(shuō)中的蜜拉杰開(kāi)創(chuàng)的是一個(gè)傳奇的家族，家族中幾乎每一代都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)拉羅斯，這些名字的背后承載著幾代奧吉布瓦人辛酸的歷史與記憶，但人們?nèi)詧?jiān)守著這個(gè)名字。它具有一種神奇的力量，在人們飽受創(chuàng)傷、迷茫無(wú)助的時(shí)候，拉羅斯們就會(huì)挺身而出，他們?cè)诎兹宋幕膹?qiáng)勢(shì)壓迫下，頑強(qiáng)地堅(jiān)守著奧吉布瓦人的文化傳統(tǒng)，用溫情與友愛(ài)默默地?fù)崞饺藗冃念^的傷痕，指引著每一代奧吉布瓦人從部族的傳統(tǒng)文化中汲取力量，自信而勇敢地繼續(xù)前行。

蜜拉杰是家族中的第一個(gè)拉羅斯，年幼時(shí)被賣(mài)給了一個(gè)白人皮貨商，她拒絕被奴役，抵制白人寄宿學(xué)校的強(qiáng)制同化，成了一名受人愛(ài)戴的教師和療傷師。蜜拉杰的女兒、女兒的女兒……都進(jìn)過(guò)寄宿學(xué)校，但最終她們都成為了教師，“學(xué)習(xí)了兩種語(yǔ)言，數(shù)學(xué)達(dá)到四級(jí)水平，都會(huì)種植花草，離地飛翔”。皮斯夫人有一個(gè)收藏盒，里面裝著證書(shū)、學(xué)校的記錄、詩(shī)歌的剪貼、過(guò)去的書(shū)信等等，艾米琳稱(chēng)其為歷史協(xié)會(huì)。在蘭周情緒極度低落的時(shí)候，皮斯夫人從盒子里取出一張紙條，那是蘭周小時(shí)候逃離寄宿學(xué)校被抓回來(lái)后寫(xiě)下的保證。孩子在面臨困難的時(shí)候選擇逃跑，但作為奧吉布瓦人，他們無(wú)處可逃，與其千方百計(jì)地回避困難，不如勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)?？吹侥菑埣垪l，蘭周堅(jiān)定地承諾，“我不會(huì)逃跑了”。

奧吉布瓦人這種堅(jiān)定的信念來(lái)自于他們世代傳承的民族傳統(tǒng)和歷史使命感。艾恩一家的房子是在他們祖先曾經(jīng)居住過(guò)的小木屋基礎(chǔ)上擴(kuò)建的。

“他們知道，如果把一層層的石膏板和灰泥從墻上扒下來(lái)，他們就能發(fā)現(xiàn)小木屋的內(nèi)柱和土墻，這令他們有一種滿足感。所有的第一代家庭成員—嬰兒們、母親們、叔舅們、孩子們、姑姨們、祖父母?jìng)儭荚诮Y(jié)核病和白喉病的侵襲下、在悲痛而又沒(méi)有盡頭的家庭茶聚中、在既歡鬧又神圣、帶點(diǎn)黃色調(diào)調(diào)而又神奇的故事中離開(kāi)了人世。他們?cè)诂F(xiàn)在的客廳那個(gè)地方生活過(guò)，也在那里死去，而且在他們中間總有一個(gè)拉·羅斯?！?/p>

許多人在印第安保留地都經(jīng)歷過(guò)這種生活，也理解這種生活，在保留地上，過(guò)去的痛苦與榮光不會(huì)被人們遺忘，它們都成為印第安各民族歷史基石的重要部分，印第安人民的現(xiàn)在與未來(lái)都構(gòu)建在這一基礎(chǔ)之上。在白人主流文化的沖擊中，每一代的拉羅斯都牢記自己的使命，努力將部落的歷史與文化的傳承下來(lái)，幫助人們重塑對(duì)未來(lái)生活的信心，用濃濃的部落親情撫平人們心頭的創(chuàng)傷，她們已經(jīng)成為小說(shuō)中療傷者的代名詞。

厄德里克：小說(shuō)之外的療傷者

在《拉羅斯》中，奧吉布瓦人用古老的部落修復(fù)式正義解決了令人棘手的現(xiàn)代社會(huì)的正義問(wèn)題，彌合了拉維奇一家的心理創(chuàng)傷，也向世人彰顯了奧吉布瓦人的胸懷與智慧。厄德里克說(shuō)，這種行為源于美國(guó)土著傳統(tǒng)，它“一直是土著人生活的一部分，在你有困難的時(shí)候，把孩子交給一個(gè)姐妹或是別的什么人來(lái)?yè)狃B(yǎng)一段時(shí)間，這是土著人的一種能力”。厄德里克堅(jiān)信，在保留區(qū)的土地上，有一些精神持久永存，在西方文明竭力扼殺印第安文明之時(shí)，本土居民以另一種獨(dú)特的生活方式、另一種寬恕的方式頑強(qiáng)地活了下來(lái)。

值得關(guān)注的是，厄德里克在小說(shuō)中不僅娓娓講述了奧吉布瓦人遭受的代際創(chuàng)傷，還細(xì)致描述了整個(gè)人類(lèi)遭受的普遍創(chuàng)傷。拉維奇一家的不幸遭遇，是當(dāng)代美國(guó)人在局部戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖事件頻發(fā)的背景下遭遇普遍的心理創(chuàng)傷的真實(shí)再現(xiàn)。兩種創(chuàng)傷的并置，無(wú)疑拉近了白人讀者與本土裔讀者的距離。的確，創(chuàng)傷是全世界各個(gè)民族都可能遭受的不幸，也許只有彼此關(guān)愛(ài)，相互包容，才能幫助人們共同擺脫命運(yùn)的羈絆。而本土居民治愈創(chuàng)傷的獨(dú)特方式——寬容與關(guān)愛(ài)——值得所有人借鑒。

于療傷而言，人們總是期盼身邊能有一個(gè)拉羅斯式的人物，他（她）的平和與寬容會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地抹平痛苦的記憶，燃起人們開(kāi)始新生活的希望。于敘事而言，人們則渴望聽(tīng)到更多能夠觸動(dòng)所有人心靈而又獨(dú)具印第安色彩的傳奇故事。幸運(yùn)的是，對(duì)于當(dāng)代美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們擁有路易斯·厄德里克——一個(gè)小說(shuō)之外的療傷者。

（作者系中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。本文為2015年度教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“美國(guó)本土裔小說(shuō)正義主題研究”（15YJC752037）的階段性成果。）