《魔法壞女巫》如何變得受歡迎

駁靜

無論原著小說，還是音樂劇，這個綠皮膚女巫的身份認(rèn)同故事，正是這個IP里的現(xiàn)代性。“很多與眾不同或曾認(rèn)為自己格格不入的人，從這部劇中獲得了繼續(xù)做自己的力量。”

從首演差評到熱演十三年

《魔法壞女巫》這部場面宏大的百老匯音樂劇，上半部分集中地展現(xiàn)了綠女巫艾芙巴和白女巫哥琳達(dá)這兩位女主角的性格特點，以及二人之間的復(fù)雜友誼。這個人物設(shè)置叫人想起好萊塢常有的青春校園電影，一個是不受歡迎的丑小鴨形象，另一個則是萬人迷式的金發(fā)美女。二人之間的沖突和和解，總能牽動觀眾。

最喜歡其中一幕發(fā)生在二人宿舍。白女巫哥琳達(dá)在這里是一個單純善良的大家閨秀，與之前表現(xiàn)出來的公主形象又多了一個層次。她試圖讓綠女巫艾芙巴變得好看，笑點也是經(jīng)典的丑女大變身段落，比如摘掉眼鏡，換個發(fā)型，換一種輕柔嬌氣的說話方式等。

這似乎是一個關(guān)于“如何變得受歡迎”的故事。《魔法壞女巫》的小說原著引起編曲史蒂芬·施瓦茨（Stephen Schwartz）的注意，也正是受此精神內(nèi)核鼓動。

當(dāng)時施瓦茨剛結(jié)束一個大項目，正在夏威夷休假。他聽朋友講起正在讀的一本書，說的是一個出生就是綠皮膚的姑娘，在家不受父母喜歡，到學(xué)校又被同學(xué)討厭，從小一直被邊緣化的她，卻在大學(xué)發(fā)現(xiàn)自己在成為女巫這件事上天賦卓然。施瓦茨說，他還沒去看書，并不知道故事后續(xù)，就已經(jīng)決定把它作為自己的下一個工作項目。“從一個標(biāo)志性的壞人（西方壞女巫）的角度來講述一個熟悉的故事，這個想法讓我十分興奮。”他說這個故事里，關(guān)于“自我和外界認(rèn)同”，正是他最喜歡的主題。

一結(jié)束休假，施瓦茨就開始讓律師介入，聯(lián)絡(luò)版權(quán)事宜。很快，他們發(fā)現(xiàn)小說的音樂電影版權(quán)已被環(huán)球影業(yè)拿下。但后者答應(yīng)施瓦茨，只要作者同意，他們愿意放行。

施瓦茨團(tuán)隊當(dāng)時已經(jīng)在進(jìn)行劇本第二稿的寫作，他寫下了后來成為音樂劇開場曲目的《無人哀悼壞女巫》，發(fā)給小說作者馬奎爾（Gregory Maguire）看。“1939年的電影《綠野仙蹤》中，壞女巫幾乎沒有唱詞，因為她不受待見，沒有尊嚴(yán)。”施瓦茨強(qiáng)烈地想要反轉(zhuǎn)壞女巫的形象，這與馬奎爾的創(chuàng)作初衷十分契合，所以施瓦茨幾乎只憑借這首歌的標(biāo)題，就獲得了馬奎爾的版權(quán)綠燈。

有意思的是，2003年《魔法壞女巫》在舊金山剛上演的時候，口碑并不那么好。《紐約客》寫的評論是：“這部音樂劇的22首歌，沒有一首讓人記得住。”《紐約時報》評價更狠：“可惜了，它并不是能改變百老匯未來的那一部。”

但2013年，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，《魔法壞女巫》已經(jīng)演到了它的第一個十年，看過它的觀眾數(shù)量達(dá)到了3800萬人次，票房收入則有31億美元，還有該劇用掉的數(shù)不清的綠色粉餅也成為話題。關(guān)于化妝品這個細(xì)節(jié)，還有劇迷專門去求證，綠女巫艾芙巴的通體綠色，上演這十多年來，哪個品牌給她的化妝效果最穩(wěn)定。

無論怎樣，到了2016年底，《魔法壞女巫》上演了它的第5462場，刷新了百老匯音樂劇上演場次的紀(jì)錄，曾經(jīng)的領(lǐng)先者是《美女與野獸》。在過去的13年里，這部音樂劇又先后獲得三座托尼獎和六座格萊美獎。那些曾被認(rèn)為記不住的曲目，有些成了經(jīng)典。2010年4月8日這天，美國航空航天局把劇中的《挑戰(zhàn)重力》（Defying Gravity）作為清晨喚醒歌曲，應(yīng)景地為當(dāng)時正在國際空間站執(zhí)行任務(wù)的女宇航員道提（Dottie Metcalf-Lindenburger）播放。

原來，并不是所有的流行劇目都會從一開始就顯示它的“爆款”基因。但人們好奇，它是怎么實現(xiàn)這個逆轉(zhuǎn)的。《魔法壞女巫》本次來中國巡演的駐團(tuán)導(dǎo)演康斯坦丁（Leigh Constantine）在香港接受本刊采訪時，認(rèn)為該劇后發(fā)制勝有兩個原因，一是當(dāng)時駐場版的兩位主演十分出色，對歌曲的演繹逐漸獲得了口碑，另一個則是原著素材本身的吸引力。

百老匯音樂劇《魔法壞女巫》劇照

康斯坦丁曾導(dǎo)演《美女與野獸》和《怪物史瑞克》，都是關(guān)于魔法的音樂劇，她覺得《魔法壞女巫》和《綠野仙蹤》之間，前者既是前傳，某種程度上，也是反轉(zhuǎn)。因此，音樂之外，《魔法壞女巫》無論是故事還是人物設(shè)定，都在鼓勵觀眾去嘗試發(fā)現(xiàn)另一面。所以也有“粉絲”甚至將它視作宗教，對它進(jìn)行瘋狂的巡演追蹤，去看他們的第100場或第1000場。

“當(dāng)你比自己的母親還大的時候，思想才成熟”

劇中，綠女巫艾芙巴對有腳疾只能坐在輪椅上的妹妹娜瑟蘿（Nessarose），幾乎有種毫無保留的愛。觀眾一開始只以為是姐妹情深，直到某一場中，艾芙巴說到娜瑟蘿時，自責(zé)地說：“我妹妹會變成這樣子，全都怪我。”

艾芙巴出生就是“綠色的怪胎”，所以當(dāng)她母親再次懷孕時，出于驚慮而吃了無數(shù)白花粉。沒有人知道如果沒有吃這東西，娜瑟蘿的皮膚會是什么樣，但沒有人敢再冒這個險，代價則是娜瑟蘿因早產(chǎn)而導(dǎo)致的雙腳扭曲變形。“而母親也因此過早離世。如果不是我，這些都不會發(fā)生。”

馬奎爾此前寫了24本書，沒有一個主角是沒有母親的。他說直到看到艾芙巴在舞臺上說出這句話，他才意識到母親生下他后因并發(fā)癥離世這件事，對自己的創(chuàng)作造成了多大影響。這種影響是弗洛伊德式的補(bǔ)償心理：“當(dāng)你有疑問的時候，你質(zhì)疑過自己嗎？還是堅持走自己的路？我不知道答案。如果母親還活著，如果母親在那里，那么就沒有疑問會產(chǎn)生，也沒什么可寫的。”

馬奎爾第一次看《綠野仙蹤》是在電視上，那是1939年版本的黑白電影，在之后的十年時間里，他讀完了他能借到的所有童話書，并自己動手寫了100多個故事。但他一直在“和幻想世界做抗?fàn)帯薄＿^去，他常常認(rèn)為自己的大腦不夠敏銳，不能為成年人寫作。到了他39歲這一年，比他母親去世時還大一歲的時候，“我終于決定成長了”。第二天，他就開始著手創(chuàng)作《魔法壞女巫》這部給成年人讀的小說。“當(dāng)你比自己的母親還大的時候，思想已經(jīng)成熟了。”

馬奎爾的《魔法壞女巫》，人物的文學(xué)溯源顯然來自鮑姆（L.Frank Baum）的兒童文學(xué)經(jīng)典《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）。實際上，后者出版于1900年，原本在西方世界就是廣為人知的兒童文學(xué)。它講述的是小女孩多蘿西被龍卷風(fēng)帶入魔法世界奧茲國，并在其中經(jīng)歷一番冒險的故事。1939年拍攝的電影，正是以此為基礎(chǔ)改編的。

但馬奎爾發(fā)現(xiàn)鮑姆只是通過多蘿西的視角，呈現(xiàn)了一個壞女巫，卻沒有講她為什么變壞，又或者，如果她根本就不壞呢？如果一切只是大家對她的誤解呢？而眾人對她的誤解，又意味著尋找身份認(rèn)同，一個現(xiàn)代人常常要經(jīng)歷的心理門檻。所以，除了壞女巫是怎么變綠的，還有諸如那只猴子是什么時候?qū)W會飛的等等，這些奧茲國里曾經(jīng)理所應(yīng)當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)，都在《魔法壞女巫》里講述了，也正因如此，音樂劇其實有一個副標(biāo)題叫作“奧茲國不為人知的故事”。這也是《魔法壞女巫》另一大母題。

破解這一命題成了馬奎爾往下寫作的動力。所以，綠皮膚是艾芙巴作為異類的顯性體現(xiàn)，另一個隱藏含意，就像音樂劇中的艾芙巴所說：“多年來我怕試圖壓抑的可笑隱疾，竟然是把我?guī)У酱笪讕熋媲暗奶熨x。”

馬奎爾想表達(dá)的另一個主題是“惡的本質(zhì)”，人們總是擅長于妖魔化自己的敵人。《綠野仙蹤》中，巫師告訴多蘿西的就是“巫婆是邪惡的，非常邪惡的，應(yīng)該被殺死”。實際上，巫師自己卻躲在窗簾背后，只是目送四個孩子，去殺死一個可怕的巫婆。馬奎爾的處理是，去掉了多蘿西的角色，而讓綠女巫直接跟巫師發(fā)生正面沖突。

有意思的是，1995年馬奎爾的小說剛出版時，同音樂劇的命運(yùn)頗為類似，只有7個人參加了那場在芝加哥辦的讀書會。之后，它又開始成為暢銷書，最好成績是曾連續(xù)登榜26周。當(dāng)然，馬奎爾總是對人說：“這是音樂劇為我的小說打的價值1400萬美元的活廣告。”

但他也因此面臨困擾，音樂劇華美炫麗，其實也適合兒童觀看，一些家長因此也會買原著給孩子閱讀。實際上，書中卻有若干政治隱喻和性相關(guān)的描述，馬奎爾曾經(jīng)去看過20多遍音樂劇，也不止一次在音樂劇的表演后臺勸說孩子們，長大一點再去讀這本書。

每個人身體里都有一點綠女巫——專訪《魔法壞女巫》作曲史蒂芬·施瓦茨

三聯(lián)生活周刊：《流行》（Popular）這首歌最終果真十分流行，創(chuàng)作它的時候是怎么樣一個情況？

史蒂芬·施瓦茨：我給自己定過一個規(guī)矩，在完成一首作品前不輕易示人。可當(dāng)時我剛寫完《流行》的歌詞，激動之下，把自己的所謂原則拋在腦后，也不等作完曲，就直接把歌詞發(fā)給了制作人馬克·普拉特（Marc Platt）。果然，只看歌詞，馬克并不確認(rèn)這是什么好作品。但幾天后，當(dāng)他聽到曲子時，他立刻就喜歡上了。最有趣的是在音樂劇外，流行創(chuàng)作歌手米卡（Mika）用這首曲子創(chuàng)作了他和阿麗亞娜·格蘭德（Ariana Grande）合作的歌曲《流行歌》（Popular Song）。這首歌也是紅得發(fā)紫。

三聯(lián)生活周刊：《魔法壞女巫》改變了大眾對魔法和魔法師的印象嗎？

史蒂芬·施瓦茨：我不認(rèn)為它有此能量，改變大眾印象得需要大眾藝術(shù)的大工程，在魔法師或巫師這個領(lǐng)域，真正做到這一點的恐怕是《哈利·波特》。但我的確感覺到，一些觀眾之后會以更多的理解和善意看待與自己不同的人。從我收到的許多觀眾來信中，我知道很多與眾不同或曾認(rèn)為自己格格不入的人，從這部劇中獲得了繼續(xù)做自己的力量。

三聯(lián)生活周刊：你覺得為什么《魔法壞女巫》成了世界范圍內(nèi)的現(xiàn)象級作品？有哪些元素使各個國家的人都熱愛它？

史蒂芬·施瓦茨：我覺得我們當(dāng)中的很多人，時常也會感到自己是個“外來者”。就像我們的制片人大衛(wèi)·斯通（David Stone）所說：“每個人身體里都有一點綠女巫（green girl）。”壞人并不是臉譜化的，他們更為有血有肉。所以艾芙巴才更受觀眾喜歡，因為大家總能在她身上找到一點共鳴。就像政治家總愛偽裝成好人，把其他人抹黑，原著中也有不少政治隱喻。此外，故事當(dāng)中，兩個強(qiáng)大女性之間復(fù)雜而深厚的友誼，也引起了很多共鳴，大家對此反應(yīng)強(qiáng)烈，既是因為友誼本身原本就沒有國界，也因為這個故事的政治含義在不同社會中都有其映射。

音樂劇《魔法壞女巫》詞曲作者史蒂芬·施瓦茨

三聯(lián)生活周刊：你怎么看待法國音樂劇，比如《羅密歐與朱麗葉》或《巴黎圣母院》？將一個在本土成功的音樂劇成功復(fù)制到國外，是件多難的事？

史蒂芬·施瓦茨：我不熟悉法國音樂劇。特別是《巴黎圣母院》，我刻意避免接觸它，因為我也是迪士尼《鐘樓怪人》的創(chuàng)作者之一，所以最好不要聽到任何《巴黎圣母院》的音樂。我認(rèn)為一部音樂劇在異國他鄉(xiāng)獲得成功，主要靠的是它劇情中有普世的東西，如果故事和其中包含的理念能夠讓本土觀眾產(chǎn)生共鳴，人們就會喜歡它。