易到難行

齊夕

曾經(jīng)的中國第一家預(yù)約車服務(wù)平臺“易到用車”如今商業(yè)信譽危如累卵。中國特色專車大戰(zhàn)里，燒錢成了第一生產(chǎn)力。不肯燒錢補貼的周航錯過融資機會，不得不“賣身”樂視，跳進充值返現(xiàn)的黑洞。60億充值到賬就意味著60億負債。錢不夠燒、風(fēng)控失守、網(wǎng)約車新政、與樂視的分歧……導(dǎo)致易到身陷絕境的原因不止一個而且早有端倪。行路難，易到還能走多遠？

討債危機爆發(fā)

中國技術(shù)交易大廈，位于北京海淀純白色肅穆的基督教堂。它見證了時代的更迭：它曾叫第三極大廈，是全球最大全品種書店，第三極盛極而衰倒閉后，互聯(lián)網(wǎng)巨頭騰訊也曾在這棟樓辦公。如今，在全國千千萬萬的易到司機和乘客眼里，這個樓是他們可以討債的地方。從2016年底，易到欠汽車租賃公司管理傭金的消息就被媒體證實，2017年，欠債從租賃公司逐漸蔓延到易到司機和乘客。

4月19日的技術(shù)交易大樓附近廣場，氣氛與往日不一樣。穿著特勤服裝的保安緊張地觀察著，見到陌生面孔就會上來盤問。大樓東邊大門外停著兩輛警車，連帶四下張望的幾個特勤，讓周圍空氣一下子緊張起來。

4月19日下午接近5點，18層易到前臺的女員工已經(jīng)接近崩潰，說話有氣無力。前臺上A4紙打印的告示上滿是司機涂抹的紅手印，打眼看去有些觸目驚心。窄窄的前臺桌子后又?jǐn)D了兩位男保安，從臉色到語氣充滿氣憤怨懟。有人問前臺乘客的錢現(xiàn)在要怎么辦，女員工欲言又止，保安回了一句：“愛咋辦咋辦。”

根據(jù)要求，第一次辦理提現(xiàn)的司機被引導(dǎo)到19樓，排號再等叫號。整個19樓曾經(jīng)是易到“小而美”的王國。裝飾風(fēng)格被評價為“年輕而潮”，辦公環(huán)境舒適。如今19樓辦公室門禁森嚴(yán)，門前不大的走廊擺了三排折疊椅，三個彪形保安嚴(yán)陣以待。易到員工非常警惕，發(fā)現(xiàn)記者就會請出去讓他們聯(lián)系公關(guān)部門。在微信和QQ上，成百上千無法提現(xiàn)的易到司機和乘客在集結(jié)。有人甚至在群里建議，“去易到搬點固定資產(chǎn)”“打砸一下引起政府介入”。

“還是建議打010-12345北京市政府熱線。”北京的程偉是乘客中的理性派，在群中一直勸大家合理合法解決。

程偉平時打車比較多，因為易到有充值返現(xiàn)活動，他認(rèn)為易到在當(dāng)時性價比是最高的。2016年6月，程偉第一次充值2000元，第二次充值10000元。截至現(xiàn)在，賬戶里面余額顯示還有2萬多元，算本錢還有1萬多元。

乘客群里的多數(shù)人都贊同，使用易到起初體驗非常好，司機素質(zhì)、叫車速度都很不錯，也很少加倍，即便是加倍也較為合理。但從2017年開始加倍頻繁，價格大漲，3月開始忽然就開始打不到車。程偉說起易到現(xiàn)在的服務(wù)都是恨鐵不成鋼的語氣：“客服跟我承諾，4個小時內(nèi)我們專員會跟你回電話。4天過去了，也沒有人給我回電話。”程偉認(rèn)為，像他這樣一線城市打車需求大的用戶，存?zhèn)€一萬兩萬很正常，這樣的乘客不會少，還有大量的存幾千、幾百的乘客。擔(dān)心發(fā)酵下去，會形成對社會的一個不穩(wěn)定因素，程偉給市長熱線、交通部門、網(wǎng)信部門等都打了電話。

目前，全國只有北京可以線下提現(xiàn)，多數(shù)外地司機只能在APP上試手氣。在討債司機群體中，各色提現(xiàn)秘籍在流傳：近期有接單，要上午10點準(zhǔn)時點，一天不能點提現(xiàn)超過兩次。如果有人截屏顯示提現(xiàn)成功，群里就會沸騰一會兒。其他司機們要么調(diào)侃他應(yīng)該去買福利彩票，憑這個運氣肯定能中500萬元;要么認(rèn)為提現(xiàn)成功的人是易到的臥底、圖片是PS的。不過群里司機們多數(shù)對易到評價不錯，不希望易到倒下去。很多易到司機發(fā)現(xiàn)無法提現(xiàn)后都會跟乘客商量能不能現(xiàn)金支付，但是乘客想的是把余額盡量花完。于是，雖然叫車的單很多，司機不接，乘客也打不到車。

4月20日，在一片質(zhì)疑聲中，易到發(fā)布了“關(guān)于公司正常運營的聲明”。對于無法提現(xiàn)的問題，易到的解釋是，因正在與國家有關(guān)部門監(jiān)管信息交互平臺進行數(shù)據(jù)對接，系統(tǒng)或會出現(xiàn)暫時性不穩(wěn)定情況。

4月18日，被爆出“易到巨額資金被樂視挪用”后，易到用車上海辦事處遭圍堵，近百名司機登記要求提現(xiàn)

充值返現(xiàn)黑洞

很多了解租車行業(yè)的人士都知道，易到身陷債務(wù)危機至今已有半年。但沒想到，來自內(nèi)部的人士以一種出人意料的方式將這個半遮半掩的問題徹底公之于眾——4月17日，易到創(chuàng)始人兼CEO周航以個人名義發(fā)出一份聲明稱：“據(jù)我所知，易到當(dāng)前確實存在著資金問題。而這個問題最直接的原因是樂視對易到的資金挪用13億。”周航表示，易到所面臨的并非簡單的債權(quán)債務(wù)糾紛，而是可能會引發(fā)妨礙社會穩(wěn)定的群體性事件。

而易到與樂視控股對周航的指摘，在第一時間以聯(lián)合聲明的形式予以回擊，稱周航惡意誹謗，“堪稱農(nóng)夫與蛇的現(xiàn)代版”。一方面，易到與樂視控股嚴(yán)正聲明從未挪用過包括用戶充值在內(nèi)的易到任何資金，而且已投入近40億元資金及大量生態(tài)資源，支持易到發(fā)展。

另一方面，聲明承認(rèn)了確實有個“13億”問題，并非挪用。聲明稱，2016年11月，在易到單獨貸款困難的情況下，樂視控股以名下樂視大廈作為抵押物，以易到為主體取得的一筆14億元聯(lián)合貸款中的一部分。當(dāng)時雙方已明確約定，該筆資金1億用于易到，13億用于樂視汽車生態(tài)。聲明強調(diào)，周航本人不僅知情，也在相關(guān)的董事會文件上簽字確認(rèn)。

據(jù)媒體報道，聲明由樂視創(chuàng)始人賈躍亭連夜反復(fù)修改，親自敲定。但易到副總裁楊蕓否認(rèn)周航簽過字，并告訴媒體，“周航起先并不知道這筆貸款”。易到與樂視控股的聲明，沒有讓周航有絲毫退讓。相反，他還在朋友圈向“正在通宵達旦忙碌的賈總和樂視所有PR同事們”喊話稱：“如果，向我潑臟水能解決司機提現(xiàn)的問題，能協(xié)調(diào)好充值用戶打不到車的問題，可以解決司機圍攻易到辦公室的問題，那好，可以盡管潑多點。”其對方情緒可見一斑。

4月20日，易到創(chuàng)始團隊與股東矛盾徹底公開化：易到CEO周航、易到聯(lián)合創(chuàng)始人楊蕓、易到聯(lián)合創(chuàng)始人湯鵬宣布從易到正式辭去所有相關(guān)職務(wù)。

13億元的資金流轉(zhuǎn)涉及復(fù)雜的銀行和公司財務(wù)流程。從目前已有信息，背后真相尚不清晰，爭論雙方也沒有解釋“挪用”的定義。但從長期原因看，易到今天的危機皆因大規(guī)模充值返現(xiàn)而起。

在2015年專車大戰(zhàn)中，整個行業(yè)燒掉200多億元人民幣。用周航的話說：“拿打火機燒錢都沒有這個行業(yè)燒得快。”

周航曾表示，他厭惡補貼，也不希望股權(quán)稀釋太多。因此在2014年上半年，雖然曾有資本敲門，但他沒有接受。易到前員工馮成在2014年2月入職。據(jù)他回憶，當(dāng)時大部分時間都很輕松。馮成唯一感受到的壓力是“上級主管部門”。當(dāng)年8月，北京市交委下發(fā)《關(guān)于嚴(yán)禁汽車租賃企業(yè)為非法營運提供便利的通知》，“易到被認(rèn)定非法”的新聞鬧得沸沸揚揚。彼時，Uber中國起步不久，滴滴、快的還沒有在專車業(yè)務(wù)發(fā)力，政策壓力全部指向了易到。當(dāng)時一度瘋傳百度要投資易到，但由于政策原因，融資并沒有達成。

據(jù)馮成講，進入2015年后，尤其是3月之后，易到公司內(nèi)開始起變化。公司內(nèi)部開始瘋傳錢快燒完了。公司出現(xiàn)了一撥離職潮。到樂視公布投資前，公司比較動蕩。根據(jù)易觀智庫發(fā)布的2015年Q2專車行業(yè)報告，滴滴、Uber、神州分別以82.3%、14.9%和10.7%的活躍用戶覆蓋率名列前三，而易到僅有2.7%。

“補貼用戶是一件很幼稚的事情，易到絕對不參與補貼大戰(zhàn)。”這話是周航說的，但他后悔了。周航向媒體這樣形容他和易到的2015年，“如果說創(chuàng)業(yè)是一個戰(zhàn)場，易到由于缺兵少藥，就躲在壕溝里面，聽著隆隆的炮聲，卻連出頭的機會都沒有”。之后，周航承認(rèn)在專車大戰(zhàn)中判斷失誤。

終于，援兵來了。2015年10月，樂視以7億美元收購易到70%的股權(quán)。周航在演講PPT上寫下了“起死回生”四個大字。按照資本的游戲規(guī)則，周航話語權(quán)的弱化此刻已經(jīng)被注定。

2016年2月，樂視派出彭鋼進入易到，擔(dān)任總裁。周航的職位仍為創(chuàng)始人兼CEO。之后，充返活動更加兇猛，充值禮品包括樂視手機和樂視電視。

充值返現(xiàn)的效果立竿見影。根據(jù)易到提供給媒體的數(shù)據(jù)，2016年1月7日至9日三天，易到完成近10億元的充值額。到2016年7月，總充值金額超過60億元。

馮成認(rèn)為，充返本質(zhì)上是一個資金杠桿，“你在賭用戶不可能擠兌和快速消耗。它會成為一個資金池，如果善加利用會是好事情”。馮成離開易到后成為易到、滴滴和優(yōu)步的供應(yīng)商。據(jù)他觀察，從風(fēng)控角度上看，易到做法堪憂。“易到是有補貼但無科學(xué)補貼”，他認(rèn)為，易到光顧著補貼，沒有彌補漏洞，產(chǎn)品上很多本來的優(yōu)勢反倒成為坑。比如日租造成司機鉆空子，“他可以不用跑1公里，坐在家里就能把充值的錢套出來”。

曾經(jīng)的網(wǎng)約車行業(yè)戰(zhàn)略人員周旋所在的公司在2016年秋季曾經(jīng)組建過團隊研究競爭對手易到，但很快就解散了。“它自己沒錢了，沒必要研究了。”根據(jù)她的數(shù)字，2016年5月，充返力度最大的時候，易到訂單數(shù)也發(fā)展最快，峰值達到一天58萬單。等到2016年10月易到企圖再掀起一輪充值大潮時，用戶應(yīng)者寥寥。

從第一到出局

“那些成功的明星公司，回溯當(dāng)時，都好像曾經(jīng)存在或多或少的‘硬傷，卻在前行過程中逢兇化吉，幾經(jīng)轉(zhuǎn)型峰回路轉(zhuǎn)般一一化解。”周航認(rèn)為運氣可能是最大的變數(shù)。易到曾經(jīng)是行業(yè)公認(rèn)的先驅(qū)，但卻起了個大早趕了個晚集。

易到用車創(chuàng)始人周航

1973年出生的周航在創(chuàng)立易到之前就已經(jīng)實現(xiàn)了財務(wù)自由。1994年，21歲的周航大學(xué)剛畢業(yè)就創(chuàng)辦佛山天創(chuàng)電子企業(yè)有限公司。2000年后，天創(chuàng)已經(jīng)成為國內(nèi)規(guī)模和影響力領(lǐng)先的專業(yè)音響公司，為周航賺了人生第一桶金。2010年，周航創(chuàng)立中國第一家預(yù)約車服務(wù)平臺——易到用車網(wǎng)。動因周航講了無數(shù)次——去上海出差時，虹橋機場等出租車等了近一個半小時。被戳到痛點的周航想到“走到哪都有專車”的模式。據(jù)說周航招攬湯鵬只用了一份PPT。那是2010年，湯鵬還任職于雅虎，在周航展示商業(yè)規(guī)劃PPT的次日，湯鵬辭職并加盟易到，成為易到的首席技術(shù)官。徐小平的真格基金成為易到的天使投資。

從2010到2014年，網(wǎng)約車平臺只有易到一家。但周航并不是一個狼性的創(chuàng)業(yè)者。在易到公司內(nèi)部，員工們都稱呼周航為航叔。周航的標(biāo)簽更多的是理想主義、自由主義，他關(guān)心時政，喜歡寫作，他的個人公號曾經(jīng)因為點評時政而被封。

周航曾在參觀Airbnb和Uber之后表示更喜歡Airbnb，在他看來，Uber一切都往效率的方向走，冷酷，Airbnb是溫暖的。因而，周航更重視產(chǎn)品的用戶體驗。與滴滴、Uber系統(tǒng)派單不同，易到是司機選單。“這本身就是犧牲效率追求用戶體驗。”周旋說。她認(rèn)為易到的業(yè)績并不是全靠充值返現(xiàn)，易到的司乘滿意度確實很高。

2014年后，成立才兩年的滴滴很快后來者居上。2014年1月滴滴完成C輪1億美元融資，12月滴滴完成D輪7億美元融資，2015年7月融資額達到30億美元。滴滴的投資者陣容中包括蘋果、阿里巴巴、騰訊等互聯(lián)網(wǎng)巨頭。滴滴與易到的融資規(guī)模慢慢就不在一個數(shù)量級了。

馮成認(rèn)為，2015年時滴滴優(yōu)步現(xiàn)金還比較充足，易到的補貼大戰(zhàn)沒必要再繼續(xù)了。充返活動反映到企業(yè)報表上意味著巨額的負債。之后，滴滴最先收緊，之前平臺都是雙向補貼，補司機又補乘客。滴滴先降了乘客，然后抬高司機獎勵標(biāo)準(zhǔn)，Uber策略也是類似。“大家都太癡迷于重返帶來的虛假繁榮了，運營上失誤非常多。”

在網(wǎng)約車行業(yè)，易到內(nèi)訌嚴(yán)重也是公開的秘密。滴滴與Uber合并后，不少Uber員工跳槽到易到，但很快發(fā)現(xiàn)，雖然跳槽時給出的允諾很高，但領(lǐng)導(dǎo)層面很多戰(zhàn)略都不明確，導(dǎo)致員工也無所適從。此外，按照馮成的說法，易到內(nèi)部不止兩派，有前易到派、樂視派、阿里幫，后來又有了優(yōu)步團的說法。易到創(chuàng)始團隊與樂視派在很多問題上觀點不一致。

周航在4月17日晚的個人聲明中提出，網(wǎng)約車新政之后，市場經(jīng)歷過瘋狂補貼大戰(zhàn)后，又重新回歸到理性和以服務(wù)為核心的新階段。“這對于一貫以品質(zhì)為堅持的易到，本是重大的利好消息，易到也理應(yīng)抓住這一機遇實現(xiàn)更好的發(fā)展。”事實上，有觀點認(rèn)為，網(wǎng)約車新政是易到和樂視之間關(guān)系決裂的一道分水嶺。

從新政征求意見開始，整個網(wǎng)約車行業(yè)的心情就一直在坐過山車。即使是對滴滴這樣的行業(yè)老大，新政之后，資本也謹(jǐn)慎了很多。滴滴也不得不開始調(diào)整組織架構(gòu)，開始講“出海”“金融”故事。新規(guī)要求，網(wǎng)約車平臺需拿到“線上能力認(rèn)定”、《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車經(jīng)營許可證》、司機的《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車駕駛員證》和車輛的《網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運輸證》四張牌照才算合法合規(guī)。雖然易到在聲明中強調(diào)，3月24日向“北京市交通委員會”提交全國線上、北京線下牌照的申請，至今仍沒有拿到線上牌照。而且，網(wǎng)約車平臺中，易到是唯一一個還沒有拿到線上牌照的。

周航在個人聲明中點明：“很遺憾由于樂視眾所周知的原因，也不可避免地殃及了易到本身。”從2016年底開始，樂視一直處于資金鏈恐將斷裂的陰影之下。旗下手機、汽車、體育等板塊相繼出現(xiàn)資金問題，這給易到新一輪融資造成了不小的影響。

4月20日晚，賈躍亭發(fā)布了致股東的公開信坦言資金壓力，光是樂視大屏就虧損6億多元。公開信的說法是：“通過接連幾年全部擴大，樂視生態(tài)中的單個非上市系統(tǒng)呈現(xiàn)了期間性的資金壓力，其間有些樂視網(wǎng)相關(guān)公司運營受到了影響，掣肘了樂視網(wǎng)的贏利完成。”但賈躍亭寬慰股東們，“樂視歷經(jīng)‘飛升之劫，所幸禍兮，福之所倚”。

這不是賈老板第一次自爆資金鏈危機。2016年11月6日，賈躍亭就曾發(fā)表“反思信”。信中承認(rèn)，樂視蒙眼狂奔、燒錢追求規(guī)模擴張同時，全球化戰(zhàn)線一下子拉得過長。相對應(yīng)的是資金和資源其實非常有限。樂視汽車前期投入巨大，陸續(xù)花掉100多億元的自有資金，直接導(dǎo)致賈躍亭對LeEco的資金支持不足。為此賈躍亭還承諾，即日起，自愿永遠只領(lǐng)取公司1元年薪。然而市場并不買賬，2016年12月7日，苦苦找錢沒有進展的樂視網(wǎng)股價大跌，緊急停牌。

雖然資金、供應(yīng)鏈捉襟見肘，賈躍亭執(zhí)意要賭智能電動汽車這個風(fēng)口，并企圖以此超越BAT。然而，不僅自動駕駛技術(shù)和環(huán)境尚未成熟配套，汽車這樣的重資產(chǎn)行業(yè)的燒錢程度似乎超出了賈躍亭的掌握。樂視投資的法拉第未來（Faraday Future）在美國內(nèi)華達州的工廠項目被曝出拖欠供應(yīng)商貨款、停工等消息。就連斥資150億元馳援樂視的融創(chuàng)中國董事長孫宏斌也表示“樂視汽車我還沒看懂”。

在賈躍亭看來，易到是樂視汽車生態(tài)的流量入口。賈躍亭在推出超級汽車計劃時勾勒了汽車共享的藍圖。但不少分析懷疑，樂視看上易到的原因就是易到用戶充值是一個資金入口。由于樂視早已自顧不暇，周航曾試圖進行自救。消息稱，周航曾聯(lián)合雷軍的順為資本企圖對易到進行回購，但最終沒有談攏。

馮成并不同意“成也樂視，敗也樂視”的說法。他認(rèn)為即便是樂視沒有收購易到，易到也不至于關(guān)門，但會非常艱難。航叔應(yīng)該也會到處找其他投資。“但和現(xiàn)在不同的是，雖然欠錢，但易到?jīng)]有拖欠過費用。充返補貼帶來的虛假繁榮，今天都會加倍償還。當(dāng)時就覺著有錢就好，算渡過難關(guān)，其他沒多想。”

4月20日發(fā)布的2016年年度審計報告顯示，2016年樂視網(wǎng)營業(yè)利潤是虧損3.37億元，比業(yè)績快報預(yù)測數(shù)減少了超過850%。審計后的利潤總額為虧損3.29億，比預(yù)測數(shù)少4019萬元，減少幅度超過900%。同一天，易到官方召開“新易到 新團隊 新未來”的管理層大會，宣布核心管理層的新名單，由原易到總裁彭鋼接任CEO。易到、樂視以及它們的債主們都在等待著掀開故事的下一頁。