從《金鎖記》到《怨女》看張愛玲女性悲劇的再書寫

尹攜攜

摘要：張愛玲作為戰火紛飛時代一名異類作家，其作品與當時革命文學創作不同，著重展現社會地層人物的心理狀態和“傳奇”故事。作者習慣用日常瑣碎小事的描寫來反映女性生存境地的艱難，并通過男性形象的畸形化來襯托女性悲劇的本源。《金鎖記》與《怨女》是作者對同義素材進行不同創作的兩部小說，雖然兩部作品寫作手法不同、藝術技巧不同，然而小說主人公七巧和銀娣的悲劇命運卻又異曲同工，本文主要對《金鎖記》《怨女》進行分析，從而分析張愛玲小說創作的女性悲劇色彩。

關鍵詞：張愛玲 《金鎖記》 《怨女》 女性悲劇

中圖分類號：I20742文獻標識碼：A文章編號：1009-5349（2017）03-0086-02

張愛玲原名張煐，為我國現代著名女作家，其作品即使在當代社會依然被多數讀者推崇，代表作主要有《流言》《張看》《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》《怨女》等。無論是短篇、中篇小說的創作，張愛玲的審美傾向都是悲劇性的，其文筆細膩悲涼，形成了獨特的審美觀。雖然現存小說中，《半生緣》《傾城之戀》名氣較大，然而學者普遍認為中篇小說《金鎖記》是其創作的高峰，在這部作品中，作家獨特的才情和蓬勃的創造力得到了充分展現，作品充分展示了封建制度枷鎖下，女性情欲和人性被壓抑的悲慘命運。出于對作品的偏愛，張愛玲在時隔多年后，將其改編為《怨女》這一長篇小說。

一、《金鎖記》之后《怨女》創作動機

《怨女》并非張愛玲在一時興起狀態下創作，而是出于對《金鎖記》的熱愛，經過多年的醞釀和沉淀的結果。張愛玲創作《怨女》并非對《金鎖記》故事簡單的刪除或擴充，而是在用更加集中的手法來對女主人公銀娣故事進行經營，七巧女兒長安的故事明顯少得多。在創作風格上，《金鎖記》更加熾熱猛烈，而《怨女》則更加沉穩理性。

（一）自我審視，對藝術標準更高的追求

張愛玲的創作受到中國古典文學較大的影響，《紅樓夢》對張愛玲創作的影響幾乎是一生的，其在晚年投入《紅樓夢》的研究批評中。曹雪芹在《紅樓夢》的創作中，多次修改與刪減，精益求精的精神也在極大程度上感染著張愛玲，張愛玲在創作中也時常自我審視，經常自我挑剔，而《怨女》如何在《金鎖記》的基礎上，實現文學審美態度與創作心境的突破，保留作品“蒼涼”的底色，成為張愛玲面臨的一個巨大挑戰。張愛玲曾公開承認最喜歡的一部小說為《金鎖記》，文章里曹七巧被金錢做成的枷鎖困了一生，并用這枷鎖捆綁了自己女兒一生，在此基礎上，張愛玲重新創作《怨女》，她說：“我就喜歡那被經濟與情欲扭曲的人不人鬼不鬼的怨女的蒼涼，我覺得在那里面，我說出了我最想說的話。”[1]

（二）面向海外閱讀市場的創作自覺

接受美學認為，文本在創作出來后，在沒有接受讀者參與閱讀前，只能算作半成品，只有當讀者與作者形成內心潛在的交流后，創作過程才算完成。張愛玲將這一創作意識作為《怨女》創作的指導。《金鎖記》敘事節奏緊湊集中，象征意象層疊豐富，同時人物刻畫入木三分，通過蒼涼的筆觸來深度刻畫了封建制度下女性深入骨髓的悲哀，使這種悲涼直達人心，因此在小說面世后，國內學界好評一片，在這一背景下，張愛玲再創作熱情被激發。在19世紀50年代后，張愛玲在美國定居，并開始準備《金鎖記》的改寫，她期望作品在出版后能夠像在國內一樣，具有廣大的閱讀市場。然而《金鎖記》的出版并非像她預想的那么順利，美國人更加期望看到如《赤地之戀》類的作品，而對于《金鎖記》熱情并不高。經多方輾轉，最終《金鎖記》的譯本《北地胭脂》在英國倫敦出版，之后被翻譯為《怨女》，然而反響不如國內，張愛玲最終期待的美國市場并未打通。

二、七巧與銀娣的主人公悲劇分析

《金鎖記》與《怨女》均是反映了情欲、物欲壓抑下的主人公內心焦灼與變態的人性，然而銀娣的形象與七巧比較，卻顯得有些平庸。張愛玲曾經說過：“在我的小說里，除了《金鎖記》的曹七巧，全是些不徹底的人物。”由此可見，作者對于曹七巧的人物創作最為滿意，在那個封建時代，七巧的瘋癲與時代與環境有所脫離，即使是放在現代社會看，也是近乎癲狂，雖然銀娣的言行也有所出格，但是與七巧比較卻又收斂得多，更多的是為了在整個時代中生存而更加圓滑，主人公從心理變態的瘋子變成了小奸小壞的庸常之輩。

（一）二者的相同點

七巧與銀娣二者相似處較多，首先是出身均來自社會底層卑微家庭，在家庭環境中生存均受人制約，身不由己，在婚姻上均受到哥嫂的支配，都被媒人所欺騙。其次在嫁到夫家之后，雖然有名分，但是卻被所有人輕視，受盡排擠與冷眼。最后，論愛情，七巧將季澤當作唯一的希望，可是季澤卻只是為了七巧北方的田地，欺騙與利用七巧；銀娣將姚家三少爺作為精神支柱，在深夜為他唱《十二月花》，在浴佛寺差點以身相許，可是三少爺卻只是為了她的錢，沒有錢就向銀娣要，因此二者對愛情懷有一線希望與幻想，卻總是被欺騙和利用所傷害，最終為了獲得安全感，以自己的親情和青春為代價獲得金錢，卻在孤獨與失敗中過完一生。

（二）人物的不同

雖然七巧與銀娣的命運大致相同，但是二者卻又有許多的不同之處。待人待物上，七巧為人心直口快，對錢的欲望表現得更加明顯，而銀娣則更加圓滑世故，說話均離不開一個禮字，在這一點，七巧是張揚的，而銀娣則更加收斂。在對待娘家人上，七巧與銀娣區別更加明顯。七巧與銀娣都有曾經替哥哥背黑鍋的經歷，然而七巧是明著責怪哥哥的不是，銀娣未怪罪哥哥，卻是在嫂子面前將姚家人罵了個遍。七巧雖然對哥嫂態度不好，卻沒少給東西[2]，而銀娣則明顯不同，她雖然在面子上做足了全套，卻不愿意給哥嫂一點東西，在坐月子時，銀娣將床上的東西一樣一樣地擺出來在嫂子面前炫耀，大有解當年恨的做法。哥哥在送滿月禮時，她典自身的頭面，看似無可奈何，卻需要哥哥贖回還她。銀娣由于出身較為卑微，因此不被姚家人所看得起，可是她卻也看不起娘家人，嫂子曾經暗示想將侄女許配給玉熹，她卻是用大爺家兒子還沒有娶妻作為理由搪塞，其實卻是認為嫂子家女兒配不上玉熹。[3]結果七巧雖然東西沒少給卻沒在嫂子那里沒落得一點好名聲，銀娣的嫂子卻有苦難言，被銀娣周全的禮數堵了嘴。對待至親至愛的子女，七巧與銀娣占有欲都極強卻又十分變態，雖然她們都有母性的關懷卻都被變態的占有欲所掩蓋。七巧對女兒銅臭味更加明顯，強迫女兒與其一樣壓抑情感與欲望，而銀娣卻是通過心理戰術來占有兒子，先討得兒子的歡心，之后對兒子的夫妻關系進行離間，與兒子討論戲子，并允許兒子納妾。在對待小叔子上，七巧幾乎沒有近身的機會，僅有的一次機會也由于其對金錢的愛好而沖散，銀娣卻是近身不成之后就處處設防，為了獲得清白的名聲甚至不惜上吊，結果七巧最終眾叛親離，銀娣卻在強烈的優越感中看盡姚家的風云變幻。從七巧到銀娣，人物由不知禮數、變態、不可理喻變得平庸，有了點為了生活而必須為之的可愛。

三、敘事風格與方式由繁華轉為平淡

張愛玲并不提倡模仿自己早期的成名作，因此在《金鎖記》題材基本相同的基礎上去創作《怨女》，作者完全規避了早期作品的寫作跡象，通過完全異同的創作手法來表達。而作品完全不同的敘事風格和方式也可以窺見一斑。

1.主人公出場方式的不同：由外視側敘轉為內視角直敘

與其他作品不同，七巧的出場主要是通過別人的敘述來完成，通過姜公館丫鬟鳳簫和小雙之間的對話使七巧卑微的身世呈現在讀者面前，而妯娌之間談話時透漏出的對七巧的不屑又使七巧在夫家卑微尷尬的境地被點明，在趙嬤嬤呵斥丫鬟們“你們懂的什么”和大奶奶玳珍的一句“年紀輕輕的婦道人家，有什么了不得的心事，要抽這個解悶兒”，完成了作者對七巧的側面描寫，讀者的探求欲望被解開，七巧人物描寫也完成。而銀娣的敘述則為全知式的內視角，在故事一開始，作者就將銀娣推到了讀者的面前，通過在與木匠的叫罵、拉扯過程中，使銀娣尖酸潑辣、心直口快、心高氣盛的任務性格呈現出來，從而為下文銀娣的抗爭做鋪墊。

2.敘事風格由熱烈激亢趨向沉穩理性

時隔多年，張愛玲所處的環境發生了巨大的改變，其創作歷程也有所變化，無論是創作心態還是情感積淀均明顯改變。在《金鎖記》中，作者多次運用西方現代小說技巧來敘述，如七巧在將哥嫂送走之后，開始回憶出嫁之前，接著情節就如蒙太奇時空轉換一樣，倏忽跳轉到了十年之后。張愛玲在前期創作中習慣用快而短促的敘述節奏來表述故事，從而編織出一個又一個的傳奇故事，而在《怨女》中，作者則開始用平淡自如、緩慢的節奏來描述，回顧了傳統古典小說的創作。在原故事情節的基礎上，作者進行了大量的細節描寫，對行將沒落的封建大家族日常生活進行了細致的描寫和還原，從而使身處大家族人際交往圈內的主人公銀娣的處境更加清晰地呈現。尤其是在表述銀娣的內心活動時，作者通過用大量細致綿長的視角來表達故事，以主人公的內心來引導讀者對故事的感知和理解。如在寫銀娣被媒人欺騙、哥嫂安排嫁入姚家時的描寫。銀娣長期由于物質的缺乏而沒有安全感，這種安全感的缺失使其最終選擇放棄內心的真實情感，而選擇了一條看似更加穩妥奢華的婚姻道路，也注定了其悲劇的一生。

四、《金鎖記》與《怨女》反映的女性觀

在對七巧和銀娣命運進行處理時明顯體現了張愛玲的女性觀，張愛玲女性立場極為鮮明，無論是七巧還是銀娣，作者持有的女性立場與視點是相同的。正如在《談女人》一文中提到的“超人是男性的，神卻帶有女性的成分。超人與神不同。超人是進取的，是一種生存的目標。神是廣大的同情，慈悲，了解，安息。像大部分所謂知識分子一樣，我也是很愿意相信宗教而不能夠相信。如果有這么一天我獲得了信仰，大約信的就是奧涅爾‘大神勃朗一劇中的地母娘娘”。她提到的神性、安穩、永恒、婦人性等詞語的意義是相同的，對其作品進行分類，則可以將七巧、許小寒、薇龍歸為一類，她們在強烈的情欲撞擊下無法自我控制，最終對抗命運失敗，而另一類則是銀娣、敦鳳、霓喜等，她們平凡、務實、理性，對生活中有利于自己生存的條件，無論是錢還是男人，都盡力去抓握，最終獲得了某種女性意義的“成功”。[4]在《怨女》中，張愛玲將焦點放在了銀娣一身身上，將素材定位于最平常、瑣碎的無聊生活，揭示出主人公在這一環境背景下的無奈、心機、壓力，使作品呈現出一種一般人看來毫無“靈魂”“詩意”和“神性”的作品。

五、結語

無論是《金鎖記》的七巧還是《怨女》的銀娣，她們無疑都是受困于情欲、物質枷鎖的悲劇角色，在封建制度下，她們對愛情、親情失去信心，希望用金錢來對抗世間的荒謬與人情的悲涼，卻使自身作為女性的正常欲望被壓制，親情也淪陷，只能在人生暮年感慨曾經的美好，低吟一首悲涼的哀歌。

參考文獻：

[1]張愛玲.流言·自己的文章[M].北京：北京文藝出版社，2009： 92.

[2]張愛玲.張愛玲典藏全集·金鎖記[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[3]張愛玲.張愛玲典藏全集·怨女[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003.

[4]殷允芃.華麗與蒼涼——張愛玲紀念文集：訪張愛玲女士[M].臺北：皇冠出版社，1996： 159.

責任編輯：孫瑤