自由灑脫的筆記

南志剛

筆記，是古今讀書人必不可少的法門，除了“過目不忘”的奇人，讀書人都做過筆記。在讀書過程中，隨手而記，日積月累，或有可觀，也有人搜集各種資料，專注于筆記，包羅甚廣，蔚然成冊。能夠進(jìn)入筆記的素材，或有料，或有趣，或有懷，或奇異，進(jìn)入方式亦不拘一格，照章抄錄者有之，斷章取義者有之，隨記隨評者有之，歸類集錄者有之，窮奇逐怪者有之。總之，所記皆有“可記”之價(jià)值，記錄方式因一時(shí)一地心情而變。筆記是一種自由灑脫的文體，可以包括萬象，引類連比，大部頭的筆記，往往是一部社會(huì)歷史的全景式資料，具有多方面價(jià)值，啟人遐想，讓人得到有價(jià)值的靈感和創(chuàng)意。

清人褚人獲歷時(shí)九年，“勾索古今諸說部不下千百家，心織筆耕”，成就了大部頭筆記——《堅(jiān)瓠集》。今人陸春祥閱之有感，遂成《堅(jiān)瓠里的思想》，“披沙揀金”，“發(fā)我之碎思雜思”，倒是一件趣事。《堅(jiān)瓠集》舉凡一百六十多萬字，《堅(jiān)瓠里的思想》不可能逐條而論，只能選擇作者感興趣、有想法的條目，通過對材料的重新解讀，進(jìn)行自我表達(dá)。

首先是涉及“為政愛民”內(nèi)容的篇什。《養(yǎng)蜂與治國》引述朱元璋微服私訪，遇到養(yǎng)蜂人“春夏割蜜”“每月一次”，秋之后“割十留七”，讓蜜蜂休養(yǎng)生息，遂能長久地支持生計(jì)，從而悟出與民休養(yǎng)生息，乃為治國之本的道理。隨后，引入《郁離子》中劉基碰到養(yǎng)蜂人的故事，這個(gè)養(yǎng)蜂人去世后，其子只顧收蜜，對蜂的死活不管不顧，最后導(dǎo)致蜂群逃逸，生活困頓難以為繼。兩個(gè)故事一正一反，道理不言自明：老百姓就是蜂，治理者就是養(yǎng)蜂人，只有與民休養(yǎng)生息，留余蜜，則國可治；如果治理者將蜜“整桶整桶往家里拿”，老百姓就會(huì)向蜂群一樣，逃得無蹤無影。

陸先生對弘揚(yáng)愛民清官、揭露害民貪官的條目有明顯“偏好”。《正義神鷹》選擇《堅(jiān)瓠續(xù)集》中《神鷹錄》的故事發(fā)議論，先敘述嘉興知府楊繼宗清正廉潔、開倉濟(jì)民，遭到仇人構(gòu)陷，神鷹撕碎司道官手中的控告信，抓走司道官頭頂?shù)臑跫喢保Ｗo(hù)了清官楊繼宗。這個(gè)故事頗有傳奇色彩，作者評議說：“為百姓做事，即便觸犯了法律，那也是公罪不可無”，立場鮮明。《第二杯酒》敘述民婦機(jī)智地用酒之清濁，諷刺抨擊貪官；《局長下鄉(xiāng)》通過縣尉下鄉(xiāng)擾民，有人作《雞鳴》詩諷喻之材料，以古諷今，或有教益。

第二類故事談及官品人品，諷喻溜須拍馬之行。《于謙妾》講述刑部侍郎項(xiàng)文曜長久“堅(jiān)持”拍于謙馬屁，每日上朝退朝，緊隨于謙之后，甚至“咬耳朵”，時(shí)人謂之曰“于謙妾”。戶部侍郎王佑，貌美無須，顏值頗高，為了拍太監(jiān)王振馬屁，竟有“老爺您沒胡須，兒子我怎么敢有須”之回答。《程松壽拍馬》講述錢塘縣令程松壽因收留韓詫胄妾獲越級提拔，更物色美女，改名“松壽”進(jìn)獻(xiàn)韓，欲使“賤名”常常為韓大人聽到，可謂費(fèi)盡心機(jī)、別出心裁，馬屁拍出新花樣、新境界。對于這些善于拍馬逢迎者，作者評價(jià)道：“項(xiàng)文曜和王祐，都是歷史的鏡子”，因?yàn)椤芭牡娜瞬沤苹麄兊挠靡馄鋵?shí)很明顯，就是要被拍者聽他們的話，為他們所用”。實(shí)際也提醒高位者：拍馬者善于利用人，你們不過是被人利用而已。

文人趣事（包括丑事）是歷代筆記小說不可少的內(nèi)容。《堅(jiān)瓠里的思想》有文人讀書的《錯(cuò)了敲你頭》《反意讀書》，有達(dá)人超越世俗的《另外角度看蚊子》，有名人遭詆毀的《詞誣和詩誣》，也有文人家庭生活瑣事引發(fā)的《奴婢跑了》，等等。《錯(cuò)了敲你頭》引述王弼注解《易經(jīng)》，刻鄭玄木像，讀至錯(cuò)訛處，則敲擊鄭玄頭提醒；陸居人讀《論語》《孟子》，刻朱熹木偶，遇有錯(cuò)處，亦敲頭提醒。讀書是一種跨越時(shí)空的對話，不僅與原作對話，而且與讀過此書的讀者進(jìn)行對話，王弼和陸居人之所以刻鄭玄、朱熹木偶，是將最優(yōu)秀的作者、讀者作為對話者，既有崇敬贊賞之情，亦抱糾錯(cuò)超越之志，境界高遠(yuǎn)。陸先生從這兩個(gè)故事引發(fā)開來，提出兩點(diǎn)啟發(fā)：一是“讀書貴求疑”，也就是有“問題意識”，學(xué)問學(xué)問，無“問”何以成學(xué)？二是“還原他們讀書的場景”，這一點(diǎn)不僅有趣，而且重要，只有還原古人讀書、寫作現(xiàn)場，才能充分領(lǐng)悟作者的“創(chuàng)作動(dòng)機(jī)”，進(jìn)而更深刻地把握作者原旨。《詞誣與詩誣》先引述“歐陽文忠公私通外甥女”“范文正公喜歡雛妓并贈(zèng)詩”的材料，斷定為政治對手“潑污水”，并進(jìn)一步闡釋：這種政治污水，極易流傳，而辯白甚難，流傳久了，流傳廣了，就成了真實(shí)，有“白紙黑字”為證。由此可見，“白紙黑字”未必可信！盡信書不如無書，此等“白紙黑字”亦可作一注腳。

第四類材料，我“強(qiáng)行”歸之于生活智慧感悟類，如《留余》《誓儉草》《瓜皮搭李皮》《豆腐的美德》《唯貧賤可依》《沒有雨披》《我求與人求》《我責(zé)與人責(zé)》等，根據(jù)《堅(jiān)瓠集》的故事，結(jié)合自我生活感悟而成文，有些感悟頗有生活哲理，亦為中華民族生存智慧的結(jié)晶。《唯貧賤可依》從《堅(jiān)瓠集·可恃》篇中悟出，富貴、權(quán)利、智力、學(xué)問、技術(shù)等，皆不可依賴，只有貧賤，已經(jīng)無物可失，尚可依賴，但貧賤亦不可永世依賴，這種辯證的生活感悟，有啟發(fā)性。《沒有雨披》講述孔侍郎退朝回家遇雨，向一老人借雨披，老人回答：“我天冷不出門，天熱不出門，刮風(fēng)不出門，下雨不出門，沒有準(zhǔn)備雨披哎。”這種自給自足，不為生計(jì)浮華而四處奔波，隨意瀟灑的生活態(tài)度，令人羨慕，遺憾的是我等凡人很難做到。

《堅(jiān)瓠里的思想》采取了“蜻蜓點(diǎn)水”的筆記體寫法，基本延續(xù)《堅(jiān)瓠集》筆記材料之意，或稍加引申擴(kuò)展，或補(bǔ)充詳細(xì)材料。這種寫法，既能保持原作本意，也能夠適當(dāng)闡發(fā)“碎思雜思”，不失為一種可靠、合適的選擇。陸先生忠實(shí)于《堅(jiān)瓠集》，不僅重原作之“料”，而且順原作之“意”，表現(xiàn)出一種實(shí)事求是的態(tài)度和方法；在闡發(fā)議論時(shí)，沒有采用“尋幽探微”之法，更沒有故弄玄虛，故作高深，多采取平實(shí)而論，隨心而書，不失為一種灑脫。

就個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，面對筆記體文字，更想看到深刻、獨(dú)特的感悟和思考。《堅(jiān)瓠集》本為筆記，今人閱讀點(diǎn)評亦為筆記，今人筆記應(yīng)該在古人肩膀上成長。我希望陸先生能夠膽子再大一些，境界再闊一些，心再狠一些，向《堅(jiān)瓠集》猛砍幾刀，刀刀見血，深刻及骨，敲骨吸髓，完全吸收。然后，從《堅(jiān)瓠集》振翅高飛，盡享筆記體文字自由之福祉，揮灑文思翰墨。

是為期待！