鄉巴佬天堂逍遙游

我出生于貧困的農村，是地道的鄉巴佬。文革前，只到過破舊的小縣城，向往首都北京心切。想象中，那里是皇都，人間天堂。

天遂我愿。1966年國慶后，在人民大學讀書的哥哥寫信告訴我，紅衛兵大串連免費，他已經游歷了不少大城市和名山大川，叫我趁機到北京。那時，我被分配到城南鄉“四清”工作隊學習，剛返校參加文革，無所事事。于是邀約了五位敢冒險的同學向校文革領導小組提出串連申請。百般勸阻我們無效，校文革領導小組才開了介紹信。我們剛出校門，校文革領導小組就召開大會，宣布我們的行為非法，反動；警告同學們不要學我們的樣。

幾經周折，我們到了重慶，住在重慶大學。看到鋪天蓋地的大字報花花綠綠的傳單，外地來的紅衛兵氣昂昂強要強借紅衛兵接待站錢物糧票，方知國家巨變，天外有天，自己是井底之蛙。

排號一周，我們領到了去北京的火車票。菜園壩火車站人山人海。好不容易擠進站臺，火車已經人滿。離發車時刻只幾分鐘時，軟臥車廂打開了一扇窗戶，有人扒車。我們互相拉扯，從人頭上爬滾進去，擠壓得透不過氣。

在車上，廁所里都站有人，連水都沒有。我們天天啃預備的干饅頭。走走停停，特快變成了慢車，三天后，列車終于到站了。

一下車，神圣不可侵犯，莊嚴肅穆之感油然而生，我不由自主地循規蹈矩了。

我們直奔人民大學，恰好哥哥在宿舍。他領我們到校紅衛兵接待站，安排了食宿。此后領我們游逛了天安門，頤和園，清華北大等地。輝煌壯觀的建筑，如畫的風景，尤其是在石景山頂觀望古色古香古城，仿佛置身于天堂中。

11月25日早2點，通知我們參加毛主席接見。發了每人兩個面包兩個雞蛋（是我有生以來的第一次洋味美食），排隊步行。幾路四列縱隊紅衛兵并進，前不見頭后看不到尾。中午，到了西郊機場。跑道兩邊各列滿了三五十人縱隊。前三排是解放軍。等了幾個鐘頭，隊伍漸亂。解手的人，不分男女，在長有雜草處方便。

大約下午五點多，檢閱車隊開過來了。解放軍手拉手筑成人墻。坐地的紅衛兵蜂擁而起朝前沖，踢起灰沙彌漫，沖破了人墻。車隊一晃而過，我只看到了站在車上的朦朧人影。

天堂，偉大領袖接見，如此而已！？

首都游玩半月返赴武漢。離京前幾天，在長安街看到了打倒劉少奇、踢開中央文革鬧革命的大標語。不久聽說后條標語原文作者被捕。我納悶了許久，既然可以炮打司令部；打倒劉主席，怎么炮轟中央文革犯罪呢？

現在想來，自覺好笑。只許州官放火，不許百姓點燈的道理都不懂，幼稚，糊涂到頂了。誰都要打倒敵人，不準打倒自己的干將，內伙變成敵人再打倒。

1968年、1970年，我兩次參加中央辦的毛澤東思想學習班。第一次地點在解放軍政治學院，后一次在海軍后勤學院。

原以為最高層學習班一定辦得最好，實際讓人非常失望。

各縣去的學員由本縣軍代表組織學習。學習目的、任務、內容都不知道。頭次，直到征求慶祝四川省革命委員會成立的人民日報社論標題意見時，我才明白，學習班要解決大聯合問題，盡快成立省革委。

除了每天集體跑步外，我們都是閑聊。無所事事，不少學員翻墻外出逛街。

不時在大街看到國慶游行隊伍演練。據說幾十萬人要演練半年，不知要誤多少工花多少錢。全國雷打不動的政治學習呢？天文數，沒法計算。唉，政治掛帥！

生活不錯。對我而言簡直是天堂美食。有生以來放開肚皮吃精米飯、葷菜。

五一節，在參觀禮二臺看煙火。路過中山公園，看見不計其數的解放軍嚴陣以待。在人民大會堂，周總理，江青等做了報告。一者，因為年代久遠，內容已忘記。二者，北京氣候干燥，我的鼻炎發作，流血難止，聽得不多。記憶猶新的是，周總理宣布散會后，江青說不忙，要他指揮唱“大海航行靠舵手”。我坐大堂第6排，她那撒嬌樣看得一清二楚，令我啞然失笑。在隊里勞動，我把見聞告訴了社員。“一批兩清”，有人寫了檢舉信，指控我丑化江青，成了“惡攻”大罪。

5月20日，毛主席在人民大會堂接見了四川班學員。那天，我們的座位在三樓。車到天安門廣場，已經18點50分了。為了搶前，一進人民大會堂大門便飛快往前沖。上三樓，過道人滿，我不管三七二十一，踏上座椅扶手跨椅而奔。躍過十幾排座椅，一位解放軍拉住了我。正當我要掙脫再跑，“東方紅”歌聲響了，毛主席大步走出來了。我急得大叫，你快放手，毛主席出來了！那位戰士只好松手。紀念照片寫明那一刻是18點55分。周圍的學員見狀，也站立座椅扶手上。周總理后來講話說，你們熱愛毛主席的心情可以理解，但是爬站椅子不應該，這里是神圣的人大代表討論國家大事的地方。

現在想，真叫無知無畏。假如毛主席晚點出現，那位軍官（戰士）會否抓我？

毛主席走到主席臺中央，伸手拉站后排的董必武到前面合影。動作像年青人樣靈活。我贊嘆他身體健康，相信他長壽無疑。八年后，他逝世，非常出我意外。

大堂里的學員舉手歡呼毛主席萬歲！二三樓舉手歡呼的人不多。

毛主席在主席臺上揮手走了個來回，便離去了。

本縣學員“胡八嫁”上洗手間，被關住出不來，沒見到毛主席，后悔得大哭一場。在人民大會堂，我們先后觀看了樣板戲《智取威虎山》、《沙家浜》、《杜鵑山》。

學習班開飯前，要起立敬祝毛主席萬壽無疆，林副主席永遠健康。我不愿做宗教儀式那一套，便不排隊進食堂，等到儀式結束才進去。

過了三個月的神仙生活，煩了。我借口回家治肝炎，請求離開學習班，獲準。兩位同派學員借口陪護我一道返鄉。

回到縣醫院，我到醫生食堂進餐，照舊不做“儀式”不跳“忠心舞”。醫院另一派一頭目貼大字報批判我不敬不忠毛主席，反革命，鬧的風波非小。好在那時我是縣內頭號造反派，誰也無奈我何。不久，江青講話廢了那可笑的一套。

第二次學習，依舊“五一”觀看了焰火。不過沒當貴賓，在歷史博物館前席地而坐。聽說廣場中心的觀眾頭晚半夜都入場了。

此外，林副主席特批學員們集體參觀了還未運營的地鐵。十幾個站，站站各異。在我鄉巴佬眼里，都壯麗輝煌。

又聽中央首長做重要講話。周總理專講了國際形勢，大約講了一個鐘頭。內容與“五二0聲明”一致，多了西哈努克來華內幕。

陳伯達不愧是理論家，講話言簡意賅。他講了三點。第一，學習。第二，自查。第三，揭發壞人壞事。幾分鐘便結束了。我聽明白了學習班的宗旨，預感前景不妙。會場里氣溫不低，我卻覺得寒氣逼人。

不久，學習班開大會，批“二劉”。大學生、有名的派頭頭張闖站起來，反駁臺上批判者。我很佩服他的勇氣，也覺得他不識時務。后來聽說他被捕判刑。

我暗想過。假如由我選用的“宣傳部長”或“組織部長”主辦學習班的話，會有聲有色得多。起碼不會讓縣級學員像無頭蒼蠅。可惜兩個“部長”后來僅僅做了優秀的中小學教師。

這次學習，我做了件不光彩的事兒。學院內到處栽培了桃樹，在大門崗亭不遠處有兩株蟠桃。王母娘娘享用的仙果，令人口讒。桃子熟了，我和一位學員連續幾晚去偷摘，都未得手。那地方離崗廳太近，燈光明亮。最后一晚，我裝著要無證出院，哨兵不準。趁我和哨兵理論，那位學員偷采了幾個桃子。名不虛傳，那蟠桃既香且甜，沒有酸味。

1969年，我還參加過省辦的毛澤東思想學習班。印象深刻的是住錦江賓館。國慶節在主席臺觀看游行，12點了，還有很長游行隊伍沒有通過主席臺。省革委張主任劉副主任商量了一下，宣布結束。不曉得那些演練了許久的人有何感想。

我是窮怕了的吝嗇鬼，想建議“慶祝”、游行太勞民傷財了，不搞也罷。讓人自由觀看焰火自由度假不好么？

我們參觀了劉文彩莊園，見到一金塔。據解說為了搶到手，開了戰火。還有地下水牢。留下了地主為富不仁的深刻映像。

此前，我讀過控訴劉文彩荒淫罪惡文章，說他坐“鴛鴦椅”如何如何。看了椅子，啞然失笑。不過是簡陋的二人反向挨肩坐矮竹椅，制做者別具匠心而已。

學習班住地是省干部療養院。我去瞧過病，醫護人員態度之好勝于侍候先人老子。北京301醫院我去就診，條件和服務更好更周到。我由衷贊嘆，當官真好。當官勝于做神仙。我當縣生產副指揮長，住縣醫院治肝病年多，沒有掏腰包。不知是學校買了單還是醫院銷了帳。現在掌握大權的，哪個不富？聽說太子黨富可敵國，百億千億不希罕！

2002年3月，《今日科苑》決定發表我的兩篇解答據稱世界難題的數學文章。我以為中國科協主辦的刊物具有權威，就同意交版面費14000元。于是順便帶妻子和外孫女到北京旅游了半月。

8月自費參加了2002國際數學家大會。江主席出席了開幕式。在人民大會堂宴會廳，我這土包子出了洋相。每人一杯紅酒，酒杯拇指大。我品不來味，一口而盡。看服務臺擺了不少斟滿了酒的小杯，就自拿了大杯取小杯的酒灌滿開懷暢飲。看別人都只喝了一小杯，才不好意思再去倒酒。滿桌菜肴，我叫不出名。據說，那頓飯，每人500元。后來一天晚飯再開洋葷，在五洲大酒店草坪吃自助餐。很像影視里達官富豪開酒會那樣，各樣食品桌分類擺滿草坪，自選。

學術報告，大會資料，全是英文。我想不通，會在中國開，參會者多數是中國人，為啥不用中文？連同聲翻譯也沒有。體現中國特色國家尊嚴、威信？聽不懂，進會場瞧了瞧，我溜之大吉。

大會期間，我拜見了兩位“伯樂”，發現他們言行不一，是偽君子。

2005年1月13日，中國老科協和《今日科苑》雜志社在中國科技會堂舉辦我的“創新方法成果學術研討及新聞發布會”，我再次到北京。兩天中，聽了不少新聞。某人競選院士，請媒體相助花了20萬元。某權貴出席新聞發布會邀請人掏了近百萬。我只花了5萬元，不夠名記大官塞牙縫。假如有幾百千萬，或許請得來主流媒體主管高官捧場造勢，幫我揚名。

我五進天堂，雖然逍遙，但是不盡如意，尤其是凡人變成不了神仙。我三下地獄（兩次坐牢，一次關于號稱批清學習班的集中營），那兒不是人呆的地方，沒有自由和尊嚴。人世間苦難多，少公平；更可恨喪失人性者把無辜的人打下地獄。做人難做凡人更難。凡人不能升天堂，拒絕下地獄，唯有呆人間。日子要舒暢，既要消除苦難消除不公平，還要消滅喪失人性的野獸、魔鬼。

或許，我等得到那天。