家訪

川南農村，1982年的某一天。一個青年教師穿著灰色的西裝，打著鮮紅的領帶，不協調地穿著一雙軍用膠鞋，意氣風發地走在鄉間小路上。那時，不知道引來多少驚訝的目光，或者大驚小怪的議論。

那就是我，在邊遠鄉村學校當老師的第一次家訪。

經過一戶農家，兩條黑狗沖出來。我一邊抓起棍子打狗，一邊逃跑“撤退”。驚慌中滑下土坡，變色的眼鏡摔破了，手掌也撐出血了。我忙抓起眼鏡重新戴上，透過破裂的鏡片看見，那兩條狗遠遠地嚎叫，望著我看了好久，就是沒有沖過來的意思。我搖晃著站起來，那兩條狗居然叫著撤回老巢。后來才知道，狗看不懂人的狼狽不堪，也不可能有一點同情心，是怕人變換花招來整治它們。這著實讓人哭笑不得。但是，我不敢將此事張揚出去，怕引來更大的笑話。在山水之間，穿一套西裝給誰看呢？況且一陣驚慌后，西裝已被刮破了，走路還一拐一拐的。

當年，家訪是老師必須完成的工作。而我們可以把這項任務完成得豐富多彩。

一個人走在田野上，被大片的莊稼簇擁著。走著走著，就與莊稼、土地融合在一起，好像自己也變成了某種農作物，在大地上搖曳。如果遇到一眼井水，趴下去喝幾口。那甘甜的水，慢慢浸滿全身，感覺到人間的清澈甘甜。運氣好，還可以摘到野果，采到野蘑菇之類。還可以摘幾朵野花，唱上一曲“在那桃花盛開的地方”。經過一道山梁，常有蛇類從石板路上游過，各種鳥類在林間飛舞，一些小動物在草叢中竄動。遠遠望去，田坎上有一行大大小小的人，如一串串家傳的寶貝，可能就是老師與學生一起家訪。一陣山風吹來，激情昂揚。餓啊餓啊——狂呼亂叫一陣，野獸一般。然后，朗誦“把酒臨風，寵辱偕忘……”，覺得自己輕松了許多。

記得那偏遠的地方，尊敬老師是一種家教，一種傳統。許多家的堂屋上，還供奉著“天地國（君）親師”的牌位。是的，哪家哪戶有大事要辦，一定會請老師，才有面子（風光）。家訪的時候，家長看見老師，常常會停下農活，或從田里爬起來，木訥地搓著大手，像小學生一樣聽老師說自己的孩子。婦女們常擺弄著身上的圍腰布，聽到滿意的時候，就裂開大嘴笑得嘩嘩啦啦。就算聽說孩子頑皮不高興，也會檢討自己管教不嚴，一般都不會埋怨老師教得不好。這時，一群小孩就躲在大人的身后，或者 “飛”到哪里躲起來，不敢出來見老師。這樣，反而讓我們很不好意思。不管怎樣，家長一般都要拽拉著老師到家里做客。端茶遞水，用篩子或撮箕擺出一堆水果、花生之類，不停地請老師吃東吃西。然后，在院子里追得雞飛狗跳，抓殺一只“毛毛菜”（ 雞鵝鴨子），取下一塊“鍋煙墨”（老臘肉）辦老師的招待。還高興地給鄰里大聲說，哎呀，娃兒的老師來了。一會兒，請過來喝杯燒酒哈。因為大都喝一些當地生產的土酒，度數很高，所以叫做“燒酒”。桌子上，一般有一碗雞蛋面，雞蛋豬油鹽巴清湯煮面是待客的主菜之一。吃飯喝酒都很有講究。比如，家里有客人，婦女兒童一般不上桌子。老人在場，也一定要請老師坐上方，不去就拉著上坐。敬酒也很特別，家長叫學生跪著敬酒，不喝酒就不起來。太過的熱情，讓我們難以推托。

家訪工作任務完成了，常常走夜路回學校。那時，幾個老師搖搖晃晃打著電筒，一串亮光蜿蜒在高高的山上，特別有一番詩意。遠遠看去，螢火閃爍，星星點點，真像“天上的街市”。 有時，還可以抓到黃鱔、青蛙之類，可以回學校美食一頓。但是，一個人走“黑路”就不同了。經過陰森森的山谷，陣陣冷風吹得全身起“雞皮疙瘩”。聽得見自己混亂的腳步聲，甚至聽得見有些慌亂的心跳。如果電筒摔壞了，就忙點一支煙，借著微弱的光走狹窄而坎坷的小路。不是怕鬼，而是怕盜墓賊，或是瘋狗野獸之類。借酒壯膽，還是有點心虛。運氣好遇到農家，可以向老鄉要一些干柴捆成火把，一個人照樣趕路。回想起來，那就是一個鄉下教師，必須走的一段人生之路。

遇到天熱的時候，家訪就打一把黑傘，煽一把折扇。熱得實在難受，就抓些苦蒿塞到嘴里嚼著。苦，但清熱解毒。眼前，映現出學生們天真渴望的眼神，家長們熱情好客的場景，好像找到了自己的尊嚴，證實了鄉村教師的價值，再次涌起為教育事業努力奮斗的激情。

許多年過去了，現在的老師還家訪不？遙遠的夢中，仿佛有一些亮光在閃爍。

（四川師范大學成都學院）