磨刀師傅的歌

夏天乘涼的時候，奶奶曾讓我猜一個謎語，謎面是騎著不走、走著不騎。我猜了很長時間，也猜不出。奶奶給我提示，說：“這是手藝師傅的一個工具。”我使勁猜。每個師傅都有一個屬于自己的行頭，而且行頭還是身份的標志，如彈花師傅背上的彈花弓，揭雞佬手臂上的傘，補鞋師傅的補鞋車，以及箍桶師傅的竹圈等等等等。我想啊想，從村里想到村外，又從村外想到村里，差不多把師傅們想了個遍，可還是有些模糊。后來奶奶再提醒我，這個師傅平時不大來，只有過年腳跟的時候才來。我一聽，靈光一閃，似乎有一顆文曲星從星空跑下來，那不就是磨刀師傅肩上的一把凳子？凳子兩頭各綁著兩塊磨石，干活時坐上去，走村兜活扛在肩上。他一來，村里的剪子、菜刀齊刷刷地蘇醒過來，薄薄的嘴唇泛起閃閃的光芒，“咔嚓咔嚓”讓年過得利索，爽快。

家里的菜刀早鈍得不像樣子了，連切菜都得用勁，發(fā)出的不是“脆了脆了”而是“吱咯吱咯”的聲音，似乎切得不是菜而是肉。至于肉就更不用說了，這刀非得高高舉起來，好像這不是切而是斬。如果剁肉，更費事，砧板“篤篤篤”震天響，肉粘在一起，橫豎跟你過不去。有時弄得不好，肉沒剁成，手指頭倒被咬一口——家里的晚飯一般是我做的，一看那把鈍刀就心里發(fā)怵，光切菜就把我切得灰透撲羅，身上的勁道被用去一大半。

我曾學(xué)著母親的樣子，拿菜刀往缸沿上霍霍來回磨幾下，看看感覺還不行，再霍霍地磨，那聲音粗糙得夸張，既不像嘎嘎，也不像啾啾，可聽起來接近嘎嘎，又靠近啾啾，能傳一百多米。旁邊的雞雞鴨鴨呆呆地看著，忽然像夢游似的，撲打著肉翅膀往四處逃竄。而菜刀磨過后似乎有點作用，但刀刃偏鋒了，看過去不是一條直線，倒跟心電圖似的，切起來還是那么磨蹭。我右手的中指第二關(guān)節(jié)和無名指下面的手掌，各有一個繭，上面黃黃的，似乎干過什么重體力活，其實也就是一把鈍菜刀惹的事。刀鈍了，肯定希望有磨刀師傅來，但一年中他們跟春天夏天沒有關(guān)系，與秋天也沒有關(guān)系，只有北風(fēng)呼呼地吹，快過年的時候他們才進村來。這時，村里的主婦們早等得不耐煩了。但不耐煩也沒辦法，磨刀師傅有的是耐心，他們心里清楚村子里的剪子、菜刀得磨蹭多久才再也蹭不下去。

磨刀師傅有三個特征，頭上一頂英雄雷鋒戴的那種帽子，肩扛一把磨刀凳，腰間系一條黑得有些勉強的圍裙。聽磨刀師傅的口音他不是本地人，說話還有些結(jié)巴。經(jīng)過一番夾生米飯似的聊天，大家知道了磨刀師傅是永康人。這也不稀奇，村里好多菜刀、剪刀大多出自永康，鈍了、銹了，沒有比他們更熟悉怎么處理的。

磨刀師傅從凳腳下取出一只鉛桶，裝上水，然后坐到磨刀凳子上，準確地說是跨。磨刀凳比我們平時坐的凳矮一半，跟燒火凳差不多，但凳面顯然要長許多。磨刀師傅的手指頭看上去像胡蘿卜，又粗又短，指甲縫里積著一層污垢。在磨刀石蘸上水后，磨刀師傅兩手按住刀來回地磨。

剛開始聲音有些粗，后來越來越細，聽起來有點像“是是是”，似乎磨刀師傅說了什么，刀應(yīng)承了下來。一把刀要重復(fù)磨幾次，一面一次，大磨石小磨石再各一次。磨石上初是淡淡的銹色水，待出現(xiàn)灰色的磨石水后，這把刀上的鐵銹基本磨干凈了。磨刀師傅瞇起眼睛，用手指頭在刀鋒上輕輕刮一下，如果覺得不滿意，他還會繼續(xù)磨，直到他瞇縫的眼睛忽然張開了，說明這把菜刀磨得差不多了……他把刀遞給母親，讓母親試一下。母親接過刀，轉(zhuǎn)身走到廚房間，找來一棵菜，一刀下去，咔嚓一聲，干凈利落。母親一邊說不錯不錯，一邊趕緊問價錢。一聽還是去年的價格，母親倒有些同情起磨刀師傅來。這么冷的天，磨一把刀就這么些錢，日子過得挺不容易的。

不知是磨刀師傅沒聽懂母親的話，還是并不想搭訕，他的眼睛一直盯著手上的剪子，嘴唇緊緊抿成一條線。我忽然覺得磨刀師傅的嘴皮都薄薄的，不知道他們生來如此，還是磨刀時舍不得讓力氣從嘴巴里跑出來，抑或是他們磨著磨著，連自己的嘴唇都磨成了薄薄的兩片。

磨剪子比磨菜刀麻煩，磨過后還得用榔頭敲打一番，擰緊中間的螺絲，讓兩片剪子開合自如。剪子如不能咬合，再鋒利的刀刃也跟鈍了銹了的沒什么兩樣，就像一扇門，如果門軸不行，門的開與關(guān)沒有多大意義。銹了的剪子費手力，剪子片抱團罷工，忙了半天，活沒干成，幾個手指頭倒受了一次刑罰。但磨刀師傅的嘴唇從一條直線里下來時，手里的剪子已經(jīng)恢復(fù)了它的功能。

磨剪子的價錢跟磨菜刀的一樣。母親拿來一塊碎布，剪刀咔嚓咔嚓歡快地唱起歌來。母親跟磨刀師傅倆人一個給錢，一個收錢。母親見他磨了這么長的時間，天氣又這么冷，最關(guān)鍵他的價錢還這么低廉，于是讓我給他泡一杯茶。磨刀師傅自然很感激，喝茶的這么點工夫，他有一句沒一句說著話。這樣的聊天其實沒有多大意義，只不過大家湊合著把喝茶時間消磨過去。磨刀師傅看人的目光有些特別，只停留在嘴巴上，就跟他磨刀時只盯刀刃一樣。我有時有一種莫名其妙的擔(dān)憂，擔(dān)心他看著看著，把人的嘴唇看薄了。

說到磨刀師傅還有一個小故事。奶奶看革命樣板戲多了，一看磨刀師傅就說是交通員來了，非讓磨刀師傅唱幾句京劇。磨刀師傅結(jié)結(jié)巴巴地說他不會唱。奶奶說，這怎么可能呢？《紅燈記》里的磨刀師傅不是會唱的嗎？磨刀師傅說，那是戲。奶奶撇撇嘴，說：戲里戲外同件事，戲都是做給人看的。磨刀師傅接不上話來。我有些不解。老人都說嘴巴薄的人，說起話來利索。可磨刀師傅怎么那么笨嘴笨舌，連我奶奶都說不過，白白長了那片薄嘴皮。

我對革命樣板戲沒有印象，當(dāng)時的智力也尚停留在以好與壞來區(qū)別人，就問奶奶《紅燈記》里的磨刀師傅是好人還是壞人。奶奶說，地下交通員當(dāng)然是好人。我看著眼前的磨刀師傅，身上只有生活與歲月的縮影，包括他的神情舉止，完全是一個討生活的民間手藝人。他把母親付的工錢對折后放到一塊手絹上，仔細包起來，又在手心里按了一按，再揣入懷中，手從懷里抽出來時又在外面按了下，似乎擔(dān)心那些錢會不聽話，飛了。快喝完茶水時，他又把杯子晃了幾下，遞到嘴邊，非把里面的茶水喝干了不可。我有些遺憾，卻不清楚這種遺憾來自磨刀師傅的角色還是本色，但我堅信這位磨刀師傅是好人，因為他從不拿磨好的刀故意嚇我。

那會兒我在縣城念書，路過一家音像店的時候，聽到一首歌，是劉歡唱的《磨刀歌》。歌曲旋律豪放、樂觀，聽得人熱血沸騰，忍不住跟著節(jié)奏扭擺，聽著聽著，就想背起磨刀凳，大街小巷的去吆喝，似乎磨的不是刀，而是生活的棱角和歲月的積淀。歌曲中反復(fù)唱的是“磨剪子嗬，戧菜刀”，既像是唱，又不像是唱，因為伴奏到了這兒就沒了，那歌聲像一個脫得精光的小孩一樣，迎面跑過來，誰都會不由自主伸出雙手去抱她。我抱了幾次后，感覺怎么那么親切，似乎還有些面熟，我當(dāng)然想起了那個過年腳跟來我們村子的磨刀師傅，他的吆喝就是 “磨剪子嗬戧菜刀”，跟劉歡唱得一模一樣。他不會唱京劇，可以唱歌的呀。奶奶沒想到，我也沒想到。

近十年，家里的菜刀剪刀都由母親換成不銹鋼的，再也不必費心去磨了，磨刀師傅的故事只好留在歌里了。