蕭敬騰：我從福建來

蕭敬騰，1987年3月生于臺北，祖籍泉州，2007年參加選秀節目《超級星光大道》嶄露頭角，2013年獲第24屆金曲獎最佳國語男歌手獎，是在臺北小巨蛋開個唱的最年輕的歌手，代表作《王妃》《海芋戀》等。

2015年，跟隨中央電視臺真人秀紀錄片《客從何處來》劇組，蕭敬騰一路尋根，回到了自己的祖籍泉港--他爺爺的老家。而在此之前，他對自己家族的故事，知之甚少。

“我只知道我的阿公是在他十幾歲的時候，從福建來到臺灣。1945年美軍轟炸日據的臺北，為了避難，阿公到彰化躲了一段時間，在那認識了阿嬤。除此之外，我對阿公的經歷一無所知。”面對電視鏡頭，蕭敬騰說道，“福建泉港，我阿公的老家，28歲，我第一次回來，回來尋找阿公留在這里的故事。”

車子兜兜轉轉，停在了一個牌樓下，蕭敬騰抬頭一望，將上面的“蕭厝村”三個大字念了出來。他“哇”了一聲說：“這就是我家了！”

這次來蕭厝村，蕭敬騰有一個目的：“來之前，叔叔告訴我，2014年冬天他回老家，和一個叫蕭維椿的老人見過一面。聽說蕭爺爺很多年前，送我的曾祖母來臺灣，還在阿公家住過一段日子，他也許知道阿公更多的故事。”

遺憾的是，這個名叫蕭維椿的老人，卻在蕭敬騰來的前幾天去世了。好在節目組早前曾拜訪過蕭維椿，并留下了一段錄音。迎著海風，蕭敬騰將錄音機湊近了耳朵，認真地聽著老人用閩南語講述那段往事：

那時候我19歲，去了臺灣三趟，玉舞（蕭敬騰的爺爺）的母親是我們載過去的。我們坐的船，去的時候載花生油，回程載的是白糖，一袋兩百斤，人扛著糖一起稱重，再把人的體重去掉，就是糖的重量。玉舞比我大五六歲，我小的時候不認識他，聽說他也是這樣跑船去的臺灣。我跑的第一趟船，有個大臺風，九月初一，我們停泊在舊港，那趟見到了玉舞。那時候，玉舞騎三輪車，風里來雨里去。他住的是日本人跑了以后丟下的房子，很小，樓梯很窄，但樓上很整潔干凈，鍋碗拿出來锃亮，坐在地上吃飯。這邊吃地瓜湯，在玉舞家吃稀飯。玉舞的老婆很賢惠，她還幫我洗了衣物。后來我就寄住在玉舞家，等臺風過。那時臺北常有警報，大家就會到艋舺龍山寺，還有25層博物館，玉舞帶我去看。我回來的時候是十月初十，當時蕭厝在舞龍，后來，我就再也沒見過玉舞了。

“阿公童年生活的家鄉，他還留下了什么故事？”蕭敬騰帶著疑問，繼續前行，“我拜訪了村里最年長的幾位老人，可惜他們都沒有印象，只是大概聽說過我的曾祖父吸了鴉片，敗了家，曾祖母沒有地，帶著我的阿公，還有阿公的兩個哥哥一個姐姐，借別人的房子住，靠挑糞和撬蛤蜊為生，全家只有一個公碗，連鹽都買不起，用海水煮地瓜葉吃。大概十幾歲，阿公離開了家鄉，去一海之隔的臺灣討生活，騎三輪車，搬了二十幾次家，進了監獄，1987年6月6日去世。四個月后，臺灣宣布開放居民到大陸探親，阿公沒有等到這一天。這就是我能找到的，我阿公的故事。好像所有的一切，都已經被歲月遺忘了。”

“尋根的最后，我還有一件事情要做。”在來泉港之前，爸爸和叔叔告訴蕭敬騰，當年爺爺希望兒孫們在回去的時候，能夠找到蕭敬騰曾祖父的墓，掬一抔土回來。

“回家鄉，去他父親的墳頭取一把土，是阿公一生都沒辦法實現的心愿。爸爸和叔叔回來找過四趟，但都沒有找到我曾祖父的墳在哪里。”

蕭敬騰跟著節目組四處尋訪，得到的還是令人失望的結果。然而，就在眾人將要放棄的時候，一位女士卻為他們提供了線索。就在蕭厝村太白峰附近，曾經有一片公墓，后來火化政策實施后，政府將這塊地征用為工業區，這些墳墓就被挖了起來，剩下無人認領的，就被安置在附近的一個小廟里。

路很不好走，但蕭敬騰不愿就這么不明不白地放棄了，他和節目組在那位女士的帶領下，穿過荒蕪的草地，終于走進了小廟。在看到廟門口隨意堆置的骷髏的那一刻，蕭敬騰合上了雙手，低語道：“阿祖，我回來了。”

面對當時的場景，蕭敬騰十分意外，至于曾祖父的遺骸到底在不在那些骷髏里面，“講實話，不確定”。他說：“當時不知道該怎么辦，無從去看到底是哪一塊，哪一個。我只能盯著一個骷髏頭說話，我覺得他就是，我只能這樣子，因為它就看著我。”

廟里的骷髏，后來由蕭敬騰出資修了義冢安葬。而他在廟門口掬的那一抔土，被帶回了臺灣，放在他爺爺的墓前。

“這幾天的過程，我好像在看一部電影。我家有沒有故事，我的解讀是，其實我家還是沒什么故事的，但我后來又解讀了一次，人人應該都有故事，它是一個很平淡，在當時很正常的一個生活，我們不可能擁有他們的生活。”尋根的最后，蕭敬騰說道，“我家鄉的港口，60多年前，阿公應該就是從這個地方出發坐船去了臺灣，這里也是我尋根的終點。這一路的尋找，我不知道算不算有結果。阿公的案子，爸爸叔叔說是冤獄，可是監獄的檔案已經蕩然無存；一直記得阿公阿嬤的維椿老人，我沒能見到他最后一面；而那些骸骨里，到底有沒有我的曾祖父，我也不能確定，我只能試著在我有限的歷史知識里，尋找我家和過去的聯系。上世紀20年代，兩岸通商繁盛，阿公去臺灣打拼；1945年，在太平洋戰爭的戰火中，阿公和阿嬤走到一起；上世紀70年代，臺灣經濟騰飛，阿嬤擺地攤，辛苦掙錢直到生命最后一刻；而在將近40年的兩岸阻隔里，阿公終究沒能回到家鄉。這是我家的故事，一個幾乎沒有故事的平凡家庭，歷史書上不會有他們的名字，我錯過了他們。但幸運的是，我找回了這些支離破碎的痕跡，最普通的，卻又努力生活過的痕跡，也可能，這就是屬于我的歷史。”（本文主要內容據中央電視臺紀錄片《客從何處來》整理）