留住孩子的根

37年前，歲在庚申的秋天，我年僅17歲，高中剛畢業，對教育教學還是懵懵懂懂。父親“胡攪蠻纏”逼我接替他回家當民辦教師，斬斷我跳出大山飛黃騰達的大學夢。

我有四姊妹，我是老大，三個妹妹。不怕笑話，那時我家里連買鹽都困難！讀高中時學費都是東拼西湊的，家里有了欠賬。三個妹妹在家放牛、割草。我是家里唯一一個男孩，爸爸媽媽擔心我飛走了就不回來了！兒子在，家才在，家鄉把這叫做留住根。

一個山村，半山腰里，破舊的三間草屋孤零零地躺在那里，石課桌石凳子，牛肋巴窗戶，干打壘的墻體，在這熟悉卻又陌生的環境里，一切都是冷冰冰的，我猶豫不決。

“孩子，你是村里的第一個高中生，你考大學僅僅10分之差，復習一年一定沒有問題，但你一個人走得快，我們全村的孩子就飛不遠啊！我僅僅一個小學文化怎能帶好孩子？況且家里的境況確實也不允許啊！”望著爸爸近乎哀求的目光，媽媽病怏怏地在一旁的抽泣，我心軟了。

孩子們的笑聲

開學第一天，爸爸早早地催我，“去迎接孩子們吧！”我背著鋪蓋卷，帶著一周的伙食，提著沉甸甸的一箱子書，極不情愿地挪向學校。一路上，細雨霏霏，涼風習習，飄落的枯葉散布在路上，那藏在枯枝敗葉間的野菊花綻放黃燦燦的笑容，頑強地生長著，和自然抗爭。

孩子們唱著走了調的山歌，伴著晨曦，踏著雨露，嘻嘻哈哈地從四面八方飛來，穿鞋子的，打光腳的，吊著鼻子的，披頭散發的，圍著那一棵見證山村滄桑歲月、皮膚龜裂的佝僂著背的老榆樹跑來跑去。望著他們，我默默地思考：既然留下了，如何讓這一群無憂無慮的天真的“野”孩子，未來也無憂無慮呢？

我拿起了爸爸用過多年的手把已經磨光的釘錘，邁向那掛在榆樹上的銹跡斑斑的老鐘，一下一下敲在凹下去透亮的地方。鐘聲嘶啞卻渾厚，在山間飄飄渺渺地縈繞，孩子們像傍晚的羊群擠擠撞撞地涌進昏暗的教室，亂七八糟地坐著，嘰嘰喳喳地鬧騰著。

我拿著爸爸一個暑假挨家挨戶做工作動員來的新生名單，開始點名了。

堅守鄉村的精神雕塑

第一天，任務就是讓孩子們記住了自己和班里同學的學名，并用學名互相打招呼。夠折騰的一天。

晚上，伴著煤油燈淡淡的微光，朦朦朧朧盯著名單，這是一批年齡參差不齊的山里娃，大的10歲，小的6歲，共26人。家長們的疑惑在耳邊回響。“代課”“敷衍”“跑”幾個詞在我的魂靈深處橫沖直撞。躺在冰冷的床上，裹緊被子，卷曲著身子，曲肱而枕，癡望著穿透草屋的星星，眼前浮現爸爸那“毀掉”自己孩子前程無可奈何的眼神，背過身去舉手擦拭眼淚的背影，青春的我心里隱隱地痛，“布被秋宵夢覺”，“歸臥故山秋”。

山溝里傳來雞鳴犬吠，我爬了起來，深深地呼吸著山間新鮮的空氣，望著纏繞在大山的神秘，迎接新的一天。

孩子們嬉戲著，歡樂著，繞著老榆樹跑著，“野”得無拘無束。

越越來到我的面前，笑嘻嘻地從懷里掏出一枚雞蛋，“老師，這是媽媽一早起來煮的，是早上從窩里撿的！”他塞到我手里，深深地鞠了一躬，跑開了。握著這一枚還有體溫的雞蛋，我這個七尺男兒的心被悄然融化了。我的家鄉，那時一枚雞蛋也是很珍貴的，是用來換油鹽醬醋茶的唯一，我曾經因為不小心打破了鄰居一枚雞蛋而被父親狠狠地責罰。

開學第三天，校長李忠國來了，穿著一雙草鞋，一身筆挺的中山裝，戴著一頂軍帽。我知道，他是我們鄉的教育前輩，當年也是放棄多種機會，堅守鄉村，獻身教育一輩子。一陣寒暄后，校長說：“小李啊，山路難走還得走啊！我們的孩子需要你，家鄉需要你，謝謝你了！”校長語重心長地說，“天下的路千萬條，教育是一條平凡而艱辛的路，又是一條滿懷希望的路啊！”校長拍了拍我的肩膀說：“好好干，走出一條自己的教育之路，也是有出息的！”臨別時，他從挎包里掏出一本包著泛黃書皮的書，遞到我的手里。走在曲曲折折山路上滿頭銀發的校長，簡直就是一座活生生的鄉村堅守精神雕塑。

送走了頑皮機靈的孩子，夕陽西下，大山被涂抹上一層玫瑰色，裊裊炊煙，聲聲鳥鳴，我心里舒坦多了。

打開李校長送我的書，是蘇霍姆林斯基的《把整個心靈獻給孩子》，“要進入童年這個神秘之宮的門，就必須在某種程度上變成孩子。只有在這種情況下，孩子才不會把您當成一個偶然闖入他們那個童話大門的人，當成一個守衛這個世界的看守人，一個對這個世界里面發生的一切都無所謂的看守人。”“愛孩子”是教育的全部，讀著讀著，如醍醐灌頂，腦門洞開。“校長真是用心良苦啊！”那工工整整的深思熟慮的小楷旁批，讓人油然而生敬意。

家鄉美，留住根

每天推開寢室，門口不時放有學生家長送來的野菜、瓜果、米面、菜籽油等東西。孩子們還沒有到校啊，“天上掉餡餅了！”

我那不安分的心漸漸關閉了門戶，塵封了我那一箱子沖刺高考的書籍，和孩子們一起野著，瘋著，一起分享著。在孩子們野性漫長的枝條上小心翼翼地嫁接著適合的花枝，讓他們開出屬于自己的艷麗花朵，讓他們的未來人生富于各自靚麗的色彩！

學農園地里我們一起播下種子，澆澆水，施施肥，除除草，捉捉蟲，細心呵護每一顆幼苗，守著每一個花蕾，期盼著豐收。

教室里，朗讀聲，歡笑聲，討論聲，互相鼓勵，在知識的海洋里激情地暢游，追尋著對岸的精彩風景，一天一故事，孩子們側耳傾聽，托著下巴迷瞪瞪地似懂非懂地聽著。

“孩子們，家鄉美不美呀！”我隨口一問。

“一點都不美，山高路遠吃不飽。”

“爸爸說，好好讀書，跳出這個鬼地方！”

“媽媽說，待在這里，連媳婦都娶不上！”

孩子們七嘴八舌地吼著。

“家鄉美啊！他是生我養我的地方。今天好好讀書，是為了走出大山，山外有山，外面很精彩。”

“那我們出去就不回來了。”

我心里就像被什么戳了一下，都飛走了，都不回來了，山村不就變成凋蔽的荒村了。

“孩子們，我們這里現在確實很窮，祖祖輩輩們都守著他，我們今天努力讀書，是為了明天過好日子，不錯。但不能忘了家鄉，這里是我們的根啊！”

我小心翼翼地引導著，要改變家鄉，還得靠這些土生土長的有根的娃們。

春天，我們在山的脊梁上奔跑，放肆地讓風箏高高飛起，極目遠望著山的那一邊，采摘繁花野朵，給自己編制獎勵的花環。

“孩子們，家鄉美不美？”

“美！”

脆生生的童音帶著野花的芬芳飄向遠方。

夏天，在山間小溪捉魚，逮泥鰍，豐富我們的午餐，津津有味地品嘗著勞動的愉悅和歡暢。

“孩子們，家鄉好不好？”

“好！”

毫不遲疑的回應聲伴著歡快的溪流奔向遠方。

秋天，一起欣賞著大山五彩斑斕的色彩，收獲野果，津津有味的咀嚼，享受著大山的饋贈。

“愛不愛我們的家鄉？”

“愛！”

大山的色彩多了一抹沉甸甸的亮色。

冬天，我們收集落葉標本，舉手接著雪花，釋放不知天高地厚的快活，癡迷追趕春天的腳步。

寒暑易節，孩子們長大了，衣服干凈了，沒有花臉貓了，不亂丟亂扔了，知道家鄉美了，有了未來的期望了，我也就拴住放蕩不羈的靈魂，心甘情愿地留下來了。

鄉音不改鬢毛衰

生在小山村，根在小山村，成長在小山村，寒來暑往。一待就是37載，走過了從油燈到電燈的崢嶸歲月，一守就是1 3500多天，劃過了茅屋到磚瓦房再到教學樓的滄桑年輪，我常常戲謔自己是大半生既當校長又做班主任還兼炊事員的“全能”教師。

而今，漫步山間，看見孩子們辦的養豬場，種兔場，肉牛場，山村有了帶著技術回流的致富帶頭人。信步田野，葡萄園，珍貴苗木園，梨園，那是帶著資金飛回的山村孩子們。