拉薩，日光之城的慢生活

薛露，雜志撰稿人，酒店體驗師，攜程簽約攝影師，OnlyLady、南方周末、中華網專欄作者，攜程、同程、螞蜂窩旅行家，螞蜂窩上海分舵舵主。在學了七年設計后，進入國企工作十年，同時做了四年撰稿人，行走了四十個國家。

坐標：29.64°N，91.12°E

特色：這是中國北緯30度離天空最近的城市，海拔3650米。因歐亞板塊和印度洋板塊擠壓，這里自然環境復雜，地勢由東向西傾斜，礦產資源豐富。當地人利用豐富的黃金、瑪瑙、珊瑚、松石等珍貴礦物資源，創造出享譽世界的藏族文化藝術——唐卡和壇城沙畫。

在拉薩的日子，我在布達拉宮廣場附近反復游走，用45度仰望、180度平視如同定海神針一樣立在日光城中心的布達拉宮。說來也有趣，每次經過布達拉宮時都對自己說，不急著進去，后面哪天再去就好。然而待到臨走前一天，想要來個“華麗的旋律”將這次旅程推向高潮，結果卻撲了個空——當天進布達拉宮的號都領完了，明日請早。于是我就那么華麗麗地錯過了，唯一能帶走的只是的布達拉宮3D明信片。

虔誠而孤獨的朝圣者

八點，八廓街才開始有了動靜，土布做的窗簾已經抵御不住由弱轉強的光線，而還在高原反應狀態的我，只能在床上變換了一下姿勢，木地板隨之嘎吱作響。

來拉薩前，我在網上找到了一家能從露臺看到布達拉宮的客棧，等上到露臺一看，基本上每家客棧都有能看到布達拉宮的露臺，只是方位不同而已。布達拉宮在拉薩是繞不開的中心坐標，不管從哪個方位看去，它都一動不動地被它腳下虔誠的信徒轉經叩拜著。布達拉宮是舊時西藏政教合一的中心，從山腳直至山頂有13層，最頂層的“日光殿”里，有一部分屋頂敞開著，站在4000米海拔的高度上，第一次感覺到離太陽很近。

到達拉薩的前一夜剛好是除夕，天空下著薄雪，朝圣者通宵達旦地在大昭寺繞圈排隊，或臥或磕著頭，有序地入內接受喇嘛的祈福。這源自十五世紀的藏歷年傳統活動，由除夕持續到正月十五。正月初四的傳召法會上，全藏各地會有三萬到四萬的僧人云集到大昭寺周圍，四根巨型旗桿裹飾著五彩經旗和佛幡，巨型燃爐將點燃吉祥的松枝，乳白色的煙霧彌漫全城。大昭寺里，一批批魚貫而入的信徒，正在進行大規模的敬香點燈、誦經祈禱和參加辯經活動。過藏歷新年的孩子們也不需要早早上床睡覺，住在瑪吉阿米隔壁的我，在大昭寺的誦經聲、布達拉宮的煙火中輾轉了一夜。 拉薩的正月，陽光灼人，漸漸地我也跟著那些長居拉薩不走的人一樣，坐在某個地方一動不動，等待著陽光從藥王山移到大昭寺，從色拉寺落到拉薩河……

“慢”工藝下的西藏藝術

壇城沙畫述說的是宗教理念，而唐卡記載著神靈故事，這種精益求精的傳統手藝在這里代代傳承。

壇城沙畫用一掬細沙詮釋了整個繁華世界。曾經看過一部紀錄片，記錄了幾個喇嘛用數月時間繪制沙畫，卻在最后完成的頃刻間掃掉，化為烏有。壇城所用的沙，是將特殊石頭手工磨制而成，其中有綠松石、瑪瑙等貴重礦石，再經染色后方才成為壇城沙畫的基本材料。沙子共有白、黑、藍、紅、黃、綠六色，除白、黑兩色外，其余四色又分為深、中、淡三種層次，總共可調配成十四種顏色。繪制壇城沙畫是一個艱辛而細致的過程，喇嘛將磨成小顆粒狀的沙子裝在特制的錐形容器里，通過或輕或重的敲打控制流量，將沙子漏在模板上，細細堆砌、勾勒數月時間方成。

唐卡被稱為“藏文化百科全書”，其題材內容以宗教為主，涉及歷史文化、民間傳說、民俗生活等領域，唐卡采用金銀、珊瑚、松石等珍貴的礦物寶石和藏紅花、大黃等植物為顏料，用明亮的色彩描繪出神圣的佛的世界。即便經歷幾百上千年，唐卡仍保持著艷麗明亮的色澤。繪制唐卡的工序極為復雜，用時短則半年，長則十余年，必須按照經書中的儀軌及上師的要求進行，包括繪前儀式、制作畫布、構圖起稿、著色染色、勾線定型、鋪金描銀、開眼、縫裱開光等一整套工藝程序。

藏人似乎把這種匠氣帶到了生活中。我去的時候剛好是除夕前夜，大昭寺附近的街上，很多人都擺著一排鞋盒，里面放著酥油花，上面刻有各種吉祥的圖案。酥油花是用酥油和糌粑為原料，以佛像人物、山水樓閣、飛禽走獸為題材而創作的民間藝術精品，制作分為四道工序：首先是“扎骨架”，即所塑造的基本模型；其次是“做胚胎”，完成粗糙但準確的一個大造型；再次是“敷塑”，將白色酥油中揉進礦物質原料，調成五彩顏料，涂塑在做好的造型上；最后一道工序是“裝盤”，將塑好的酥油花用鐵絲一一安裝到位。這些散發著乳酪香氣的酥油花，雖然可以保存很久，但我卻帶不走，只得看看作罷。

在新年體驗當地甜茶

據說在老城的甜茶館消磨時間排在來拉薩必須體驗的前三之內。

當地甜茶的做法和飲用，比較接近印度和尼泊爾的習慣。在甜茶館，不時有進來布施的僧人，他們在你耳旁誦經。茶客的錢就放在桌子上，說起桌上的錢，也是很有意思的。圍坐一桌的茶客一到座位，馬上從兜里掏出幾元錢放在桌上，倒茶的姑娘倒一次茶，就自行從桌上收一次錢，也有些甜茶館的倒茶姑娘憑記憶最后從桌上收錢。

甜茶館在藏歷新年的早上還開著，塞了滿滿當當的當地人，長條凳上完全擠不進一個位置。也有想等位的人，但看見甜茶館里的茶客一杯杯、一壺壺地續，時不時又叫上一碗藏面、幾屜藏包子，估計到正午也吃不上。藏族小妹樓上樓下地跑，無暇顧及在人擠人的茶館里站著的我，我也不懂這邊點單的規矩，是把錢擱在桌子上，直接讓店里伙計倒上酥油茶或甜茶，還是自己去店面前點上面條和包子？好不容易等到一個二樓靠窗的位子，旁邊的大媽挪了挪身子，讓我硬塞進去，待我點單指著面條和包子時，老板竟說沒有了。我嘀咕著退出甜茶館，想著是不是這里的新年只招待“自己人”。終于在一個拐角處找到一家人不算多的甜茶館，估計是我狼吞虎咽的架勢嚇到了在座的當地人，他們一直齊刷刷地看著我。

住膩了大昭寺后，我搬到了拉薩河畔“藏熬”“拉漂”的聚集地——仙足島。仙足島是拉薩河內的江心島，被幾個小沙洲圍繞，從高處向下鳥瞰，仙足島宛如一只巨腳，傳說是蓮花生大師降魔時途經拉薩河畔留下的足印。冬季拉薩河的河床干枯，只剩下淺淺的水流，讓人不禁想象著夏季的拉薩河里野鴨成群、經幡飄揚的景象。每到周末，成群的拉薩人會沿著河邊搭上帳篷，或釣魚戲水，或沐浴野餐。

望著這條終將匯入雅魯藏布江的拉薩母親河，看著窗外的藏式房子和不遠處的雪山，伴著日落，我啜了口微涼的拉薩啤酒。

圖說：

01. 大昭寺廣場上日復一日朝拜的信徒

02. 西藏博物館的三層小樓里濃縮了整個藏文化史

03. 在藏歷新年盛裝出游的藏族家族

04. 羅布林卡夏宮的冬景

05. 布達拉宮腳下的一碗酸奶人參果

06. 壇城沙畫用一掬細沙詮釋了整個繁華世界

07. 我在大年初四被人群推進了大昭寺

08.09. 大昭寺廣場上隨處可見跪拜的藏民

10. 西藏博物館里除了展示漢藏兩族文化交流的展品外，更多的是藏族文化風俗的展品

11. 有別于普通民居的白、紅、黑三色，羅布林卡是皇室用地，所以用了紅色、黃色和藍色