“我想搞這個事”

毛澤東生前多次同人談起，他有三個愿望：第一個是下放到基層搞一年工業，搞一年農業，搞半年商業。第二個是騎馬沿黃河而上到其源頭，再從長江源頭順流而下進行考察。第三個是最后寫一部書，把一生的事情包括錯誤和缺點也寫進去，并說能夠三七開就很滿足了。

這三個愿望，最終都沒有能夠實現。唯騎馬沿黃河、長江考察，幾近實現，就要出發時被意外之事打斷了。其間的來龍去脈，疏理起來，很有味道。

準備騎馬考察黃河、長江，不是陡然起意。至今沒有看到確切材料說明這個念頭是怎么來的，但有兩件事值得一提。

一件是毛澤東1952年10月在新中國成立后第一次走出北京考察。當時他經徐州沿黃河故道西行到開封，黃河水利委員會主任王化云在向他匯報工作時說到，已經組織人去考察黃河源頭，考察隊已經爬過高山，到長江上游的通天河（在青海南部）測量了地形和水量。毛澤東聽后很感興趣，說那是唐僧、豬八戒去印度取經走過的地方。

再一件事，是毛澤東1958年1月在第十四次最高國務會議上的講話中說到：“明朝那個江蘇人，寫《徐霞客游記》的，那個人沒有官氣，他跑了那么多路，找出了金沙江是長江的發源?！荷綄Ы?，這是經書上講的，他說這是錯誤的，他說是‘金沙江導江’。同時，我看《水經注》作者（酈道元——引者注）也是一位了不起的人，他不到處跑怎么能夠寫得那么好？”這段談話，對徐霞客、酈道元因為“到處跑”才有所發現和創見，稱道有加，向往之意有所表露。同年3月，毛澤東在成都主持中央工作會議期間，曾專門到灌縣看了都江堰水利工程，會后又從重慶乘船沿江而下到達武漢。大概就是在這段時間，他萌生了騎馬考察黃河、長江想法。

毛澤東第一次明確提出這個想法，是1959年4月5日在上海召開的中共八屆七中全會上，原話是：

如有可能，我就游黃河、游長江，從黃河口子沿河而上，搞一班人，地質學家、生物學家、文學家，只準騎馬，不準坐卡車，更不準坐火車，一天走60里，騎馬30里，走路30里，騎騎走走，一直往昆侖山去，然后到豬八戒去過的那個通天河，翻過長江上游，然后沿江而下，從金沙江到崇明島。我有這個志向，我現在開這個支票，但是哪一年兌現不曉得，我想搞這個事。國際國內的形勢，我還可以搞，帶個電臺。開會還是可以搞，比如，從黃河入?？谧叩洁嵵?，走了一個半月，要開會了，我就開會，或者鄭州，或者武昌，或者長沙，或者上海，或者秦皇島。開了會，我又從鄭州出發。搞它四五年，就可以完成任務。

毛澤東在這次中央全會上正式提出騎馬考察兩河全流程，還有一個重要原因，即中央已經同意他提出的不再當國家主席的建議，第二屆全國人民代表大會也將在1959年4月召開，馬上就會擺脫繁忙的國務活動，會有比較充裕的時間去調查研究了。從1956年提出不再擔任下一屆國家主席后，毛澤東多次談過從一線退下來后的一些打算。1957年5月曾明確表示：“讓我暫時擺脫此任務，以便集中精力研究一些重要問題（例如在最高國務會議上，以中共主席或政治局委員資格，在必要時，我仍可以做主題報告）。這樣，比較做主席對國家利益更大?，F在雜事太多，極端妨礙研究問題?！笨疾禳S河、長江，大體屬于他想要研究的“重要問題”。在1959年4月中央全會上正式談到這個愿望，也非興之所致，顯然是思考過的，包括考察的路線和方式，請什么人隨行，完成計劃所需要的時間，沿途還可以出席中央的會議等等，都有具體設想。

此后，毛澤東又多次提到這個愿望。

1960年3月22日，他乘專列路過濟南，請山東省委和濟南軍區負責人舒同、楊得志等人上車談工作，告訴他們：“我就是想騎馬沿著兩條河走，一條黃河，一條長江。這個想法至今未能實現。你們是不是贊成？不一定一年走完，做調查研究。你們如贊成，幫我準備一匹馬。黃河要走完，大概要兩年。我還可以調查點地質情況?！?/p>

1961年3月23日，毛澤東在廣州召開的中央工作會議上又說：“在下一次會議或者什么時候，我要做點典型調查，才能交賬。我想恢復騎馬的制度，不坐火車，不坐汽車，想跑兩條江。從黃河的河口，沿河而上，到她的發源地，然后跨過山去，到揚子江的發源地，順流而下。不要多少時間，有三年的時間就可以橫過去，頂多五年計劃，把這兩條江，一個順河而上，一個順流而下，只準騎馬走路，不準坐汽車、火車，身體也可以好一點了，安眠藥也可以少吃一點?！?/p>

上面舉的兩例，是正式場合談話，有原始記錄。此外，他在私下里同身邊工作人員也多次議論此事。1962年4月，多年擔任毛澤東機要秘書的高智調往陜西工作，臨走時，毛澤東囑他“先打個前站”，了解一下情況，自己隨后就去。這年夏天，他對護士長吳旭君說：“1952年我去視察了黃河，可是工作忙，只走馬觀花地看了看，沒干成什么事。一晃十年過去了。高智去西安工作時，我讓他先打個前站，沿途做些調查研究，我隨后就到。我告訴他我要騎馬去，沿黃河走一趟。事情一忙就顧不上它了?！?/p>

為了實現騎馬考察兩河的愿望，中央警衛局特意組建了一支護衛毛澤東考察的騎兵隊，挑選了一批戰士和馬匹，開始訓練。看來，中央大體同意了他的設想，或者在小范圍內討論過。

1964年夏天在北戴河開會和辦公期間，毛澤東讓身邊工作人員做些準備，說：“去黃河的事可以如愿了，事情不那么忙了，再不搞，就來不及了。這次去黃河，帶一個智囊團去，包括搞地理的、歷史的、文學的、水利電力的專家，他們是大有用武之地的。大家都騎馬，準備一些應付艱苦生活的東西，去找黃河的源頭，把這條河從頭了解起，讓它更好地為民族造福?！睘榇?，毛澤東查閱了大量資料，定下出發日期，派出打前站的同志，還讓當時擔任中央辦公廳副主任的汪東興，把騎兵隊的部分人馬從北京調來北戴河，催促準備隨他考察的工作人員練習騎馬。這年71歲的毛澤東，在北戴河的運動就是兩項：游泳和騎馬。身邊工作人員還抓拍了一張他騎在馬上手提韁繩行走的照片。從照片上看，為他準備的坐騎是一匹不算高大的白馬。這張照片前些年還掛在北戴河毛澤東住過的房間里。

所有的準備工作都在有條不紊進行。但是，天有不測風云。1964年8月5日，突然發生了“北部灣事件”，美國軍隊擴大印支戰爭，連續轟炸了越南北方，還調集大批艦艇，云集在越南北方沿海一帶，大有進攻之勢。如果越南北方遭受攻擊乃至被美國占領，中國自然受到威脅。于是，抗美援越勢在必行。8月6日早晨，毛澤東在審閱譴責美國侵犯越南民主共和國的《中華人民共和國政府聲明》稿時，寫下一個批示：“要打仗了，我的行動得重新考慮?！彼^“我的行動”，即指騎馬考察兩河之事。據身邊工作人員周福明回憶，毛澤東取消考察計劃時，曾明確告訴他們：“黃河這次去不成了，要打仗了?！?/p>

此后，騎馬考察兩河的計劃一直沒有機會實施。但毛澤東并沒有放棄這個想法。他對護士長吳旭君說：“以后我還是要去的。那次沒去成，太可惜了，一切都準備好了。一個人要辦成一件事并不容易?！?965年1月13日，又向從陜西來北京出差的高智打聽，從西安到鄭州鐵路沿線的路況，有多少涵洞，最長的涵洞行車需要多長時間，哪段路好走，哪段路不好走，然后說：我還要沿黃河走一趟。

1972年初，毛澤東大病一場，在身體剛有所康復時，曾風趣地對護士長吳旭君說：“前些時候我到馬克思、列寧那兒走了一趟，他倆說，你那個國家的鋼、糧食還太少，再說你還要去黃河，你就不用這么早來啦，你先回去吧。所以我又回來了?？磥恚业囊黄嬲\感動了馬克思和列寧，去黃河還是有希望的?！?/p>

事實上，這時的毛澤東已近80歲，無論是身體，還是形勢，抑或他關注的焦點，都不再有去考察黃河、長江的機會。不用說騎馬，哪怕是坐汽車、火車去，也不可能了。