金一南和他的《苦難輝煌》

2006年8月至9月，我人民海軍首次參加中美聯(lián)合軍演。

軍艦迎風(fēng)破浪，朝著目的地進(jìn)發(fā)。在這艘軍艦中，有一名軍人，從上艦后就一頭扎進(jìn)自己艙內(nèi)，噠噠噠敲擊鍵盤，對(duì)長(zhǎng)達(dá)52萬字的書稿做最后的修改。

這名軍人就是國(guó)防大學(xué)教授金一南，這部書稿就是他覺得比自己的生命還重要的《苦難輝煌》。因?yàn)槟鞘怯脭?shù)不清的日日夜夜凝成的心血，伴了他十多個(gè)年頭；它的存在，就是他尋找中華民族命運(yùn)的“地火”，抒寫挺起中華民族脊梁先驅(qū)者的見證。

動(dòng)筆寫《苦難輝煌》，金一南完全是自發(fā)的舉動(dòng)。他一直在想，最初只有50多人的一個(gè)黨，憑什么短短28年就奪取了全國(guó)政權(quán)？

金一南有這樣的思考，很大程度源于他豐富而坎坷的人生經(jīng)歷。

金一南的父親金如柏1930年在江西投身革命，走過了二萬五千里長(zhǎng)征，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，1955年被授予少將軍銜；母親鄭織文，當(dāng)年懷著一腔熱血，從河南老家跋涉14天到達(dá)延安，成長(zhǎng)為一名戰(zhàn)地護(hù)士，與金如柏結(jié)為伴侶。

1952年，金一南在江西出生，先隨父母在昆明度過童年，后舉家來到北京。1972年，金一南參軍，先后做過無線電技師和軍體教員，在基層當(dāng)了12年兵。正是苦難和磨煉，在金一南的心靈深處埋下了堅(jiān)韌的種子，長(zhǎng)出了以后可以汲取精神力量的根。從“文革”到當(dāng)兵那段光陰，年輕的金一南滿腦子問號(hào)，翻出《毛澤東選集》1至4卷，一讀而不可收。他被當(dāng)年毛澤東那種實(shí)事求是、那種對(duì)中國(guó)社情和國(guó)情的深刻洞悉所折服。從領(lǐng)袖的著作里，金一南讀出了對(duì)黨的歷史的濃厚興趣，他隱約感覺，我們這個(gè)黨、黨的領(lǐng)袖、黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)所走過的道路，并非我們一些人所想象的那樣簡(jiǎn)單，其中蘊(yùn)含著中華民族獲得精神動(dòng)力和集體自尊的源泉。

1984年，父親去世，32歲的金一南分配到中國(guó)人民解放軍政治學(xué)院（國(guó)防大學(xué)前身之一）。只有初中學(xué)歷的金一南，進(jìn)了在大西北的校辦企業(yè)。1987年，被分配到國(guó)防大學(xué)圖書館。他如饑似渴地閱讀，埋頭自學(xué)軍事理論知識(shí)。一天，他無意間翻出一張表格《1936年世界各大國(guó)陸軍實(shí)力比較》。上面記載，當(dāng)時(shí)中國(guó)陸軍220萬人，世界第一，日本陸軍25萬人，世界第八。再對(duì)比中日兩國(guó)裝備，中國(guó)陸軍主力師的裝備堪稱世界先進(jìn)水平，并非傳統(tǒng)史料中所描述的“敵強(qiáng)我弱”。金一南有感而發(fā)，寫下了《軍人生來為戰(zhàn)勝》，“一支平素慕于虛榮而荒于訓(xùn)練、精于應(yīng)付而疏于戰(zhàn)備的軍隊(duì)，一支無危機(jī)感緊迫感的軍隊(duì)，一支沒有軍人枕戈待旦的軍隊(duì)，兵力再多、裝備再好，也無有不敗。”

1995年，金一南寫成22萬字的《裝甲戰(zhàn)》，送到出版社沒有引起重視，最后書稿還被弄丟了。這份書稿全是手寫的，沒留底稿，金一南心痛不已。

1998年，金一南進(jìn)入國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所，正式踏上軍事理論研究的道路。他對(duì)黨史和軍史的興趣一直保持著，積攢了相當(dāng)豐富的資料。

這時(shí)，有出版社找到金一南，希望他參加一部叢書的撰寫，負(fù)責(zé)紅軍長(zhǎng)征部分，拼夠資料就行，不超過20萬字，3個(gè)月交稿。當(dāng)時(shí)金一南做了上百萬字的黨史、軍史筆記，但從沒出過書，想借此練練筆，就一口應(yīng)了下來。沒想到提筆就一發(fā)而不可收，長(zhǎng)期積累的感受噴涌而出，“要求不超過20萬字，可我已經(jīng)寫了10萬字，紅軍在江西還沒出發(fā)，這不是小學(xué)作文說的‘跑題了’嘛！”3個(gè)月期限將至，金一南拿著稿子老老實(shí)實(shí)跟出版社交底：對(duì)不住，寫跑題了，你們還是另外找人寫吧。沒想到編輯看完稿子激動(dòng)地說：太好了！長(zhǎng)征我們找別人寫，你就照你的這個(gè)思路寫下去！

他在構(gòu)思《苦難輝煌》這部書稿時(shí)，腦子里總是蹦出魯迅先生說過的話：“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草……”于是，那“地火”，那燃燒并奔突于中華民族狂飆突進(jìn)年代的“地火”，就在他的腦海中出現(xiàn)了。在《苦難輝煌》的前言，金一南說：“不是要你到歷史中去采摘耀眼的花朵，應(yīng)該去獲取熔巖一般運(yùn)行奔騰的地火。”他用“地火”比喻隱含在歷史事件中的、當(dāng)下依然需要的精神力量。

“歷史，一段緊接著一段，好像是滿的，但我看到了空白。”他沒有采用闡述歷史的老方法，而是在把握各方面大量史料的基礎(chǔ)上完成俯瞰，在縱橫捭闔的國(guó)際力量交鋒中，用濃墨重彩刻畫了中華民族一大批救亡圖存者在重大關(guān)頭的命運(yùn)。讓他們的膽略、抉擇，流血、犧牲，主義、信仰，穿透重重歷史迷霧，鮮活地走進(jìn)時(shí)代的鏡頭。

他艱難但又義無反顧地尋找著中華民族命運(yùn)的“地火”，他就是想告訴大家，我們?cè)?jīng)擁有一批頂天立地的真人。他們不為錢，不為官，不怕苦，不怕死，只為胸中的主義和心中的信仰，所以，他們能夠面對(duì)著子彈和刺刀，面對(duì)著骨肉分離和硝煙炮火，在苦難中披肝瀝膽，勇往前行。

寫這些事件和人物時(shí)，他有一種“神游”的感覺，似乎緊隨著他們，看著他們?cè)跉v史舞臺(tái)上表演威武雄壯的話劇，不僅是載入史冊(cè)的領(lǐng)導(dǎo)人，還有許多鮮為人知的普通人。

他認(rèn)為，認(rèn)真了解中國(guó)共產(chǎn)黨人走過的歷程，才能深刻理解勝利的必然性。

1927年“四一二”政變，共產(chǎn)黨人橫尸遍野、血流成河。嚴(yán)酷的白色恐怖中，組織被打散，黨員同黨組織失去聯(lián)系。彷徨動(dòng)搖者紛紛脫黨，有的公開刊登反共啟事，并帶人捉拿自己的同志。陳延年因手下的交通員出賣而被捕，趙世炎被中共江蘇省委秘書長(zhǎng)帶領(lǐng)包探上門抓獲，叛徒賀治華出賣中央政治局組織局主任羅亦農(nóng)，僅僅為弄到一筆美金和兩張出國(guó)護(hù)照。那時(shí)，蔣介石信心十足地認(rèn)定：共產(chǎn)黨垮了。

最先是被蔣介石稱為“紅軍瓦解先聲”的中央動(dòng)員部巡視員孔荷寵叛變，接著中央紅軍軍區(qū)參謀長(zhǎng)龔楚、閩北分區(qū)司令員李德勝、瑞金紅軍游擊司令部政委楊世珠、閩贛分區(qū)司令員宋清泉、湘贛省委書記兼湘贛分區(qū)政委陳洪時(shí)、閩浙贛省委書記兼閩浙贛分區(qū)司令員曾洪易、贛粵分區(qū)參謀長(zhǎng)向湘林、閩贛分區(qū)政治部主任彭祐、紅十軍副軍長(zhǎng)倪寶樹等多人叛變。

1934年第五次反“圍剿”失利，中央紅軍被迫長(zhǎng)征，這樣的考驗(yàn)再次出現(xiàn)。紅十軍團(tuán)軍政委員會(huì)主席方志敏、紅十軍團(tuán)軍團(tuán)長(zhǎng)劉疇西、中華蘇維埃人民教育委員會(huì)委員瞿秋白、贛南軍區(qū)政治部主任劉伯堅(jiān)等人被捕遭槍殺。中華蘇維埃工農(nóng)檢察人民委員部部長(zhǎng)何叔衡、中央軍區(qū)政治部主任賀昌等在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲。

犧牲的還有紅十軍團(tuán)21師師長(zhǎng)胡天桃和紅一軍團(tuán)2師4團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王開湘。

1935年初，由紅十軍團(tuán)組成的北上抗日先遣支隊(duì)在江西懷玉山突圍失敗，胡天桃負(fù)傷被俘，蔣軍悍將王耀武負(fù)責(zé)審訊。第一次見面王耀武就驚呆了。他后來回憶，“這位師長(zhǎng)的上身穿著三件補(bǔ)了許多補(bǔ)丁的單衣，下身穿兩條破爛不堪的褲子，腳上穿著兩只不同色的草鞋，背著一個(gè)很舊的干糧袋，袋里裝著一個(gè)破洋瓷碗，除此以外，別無他物。”時(shí)值嚴(yán)冬，天寒地凍，若不是他人指認(rèn)，王耀武絕對(duì)不相信面前這個(gè)人就是多次交手的紅軍師長(zhǎng)胡天桃。1959年，王耀武作為首批特赦戰(zhàn)犯被釋放，記述了當(dāng)年與胡天桃的那場(chǎng)令他震驚不已的談話：

王：蔣委員長(zhǎng)對(duì)你們實(shí)行寬大及感化教育，只要你們覺悟，一樣得到重用。

胡：我認(rèn)為只有革命，堅(jiān)決打倒帝國(guó)主義、封建主義及軍閥，中國(guó)才有辦法。

……

王：共產(chǎn)主義不適合國(guó)情，你們硬要在中國(guó)實(shí)行，這樣必然會(huì)失敗的。

胡：沒有剝削壓迫的社會(huì)才是最好社會(huì)，我愿為共產(chǎn)主義犧牲。

……

胡天桃被槍殺了。那場(chǎng)談話中表現(xiàn)出來的共產(chǎn)黨人的意志與決心，卻令王耀武想了幾十年。

長(zhǎng)征中，紅一軍團(tuán)是中央紅軍的主力部隊(duì)，2師4團(tuán)則是主力中的主力。團(tuán)長(zhǎng)王開湘當(dāng)年34歲，是中央紅軍中一員猛將，飛奪瀘定橋、強(qiáng)攻臘子口都有他的身影。戰(zhàn)斗結(jié)束后，彭德懷經(jīng)過臘子口，看見一段50米崖路上，手榴彈彈片鋪了滿滿一層，有的地方還厚厚地堆了起來。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的紅軍宿將連聲感嘆：“不知昨天我第一軍團(tuán)這些英雄怎樣爬上這些懸崖峭壁，投擲手榴彈的！”兩個(gè)月后，王開湘犧牲了。

紅軍長(zhǎng)征之前，紅七軍團(tuán)和紅十軍會(huì)合成抗日先遣隊(duì)北上抗日，后組成紅十軍團(tuán)，軍團(tuán)長(zhǎng)叫劉疇西。他帶領(lǐng)抗日先遣隊(duì)在江西懷玉山打伏擊，錯(cuò)誤的指揮讓紅軍吃了敗仗，自己也落到了敵人手里，但劉疇西整個(gè)光芒卻迸射出來。蔣介石一聽說把劉疇西抓住了，硬把他弄過來。劉疇西是黃埔一期的，在黃埔東征作戰(zhàn)的時(shí)候身負(fù)重傷，丟了一只胳膊。蔣介石對(duì)他印象非常深，派黃埔軍校的教官去跟他談。一批一批的人去，劉疇西堅(jiān)決不為所動(dòng)。這就是共產(chǎn)黨員的信仰。在涉及到信仰、信念、主義的時(shí)候，劉疇西決不退縮，決不退讓，決不改變自己的形象，最后被敵人槍殺。

面對(duì)我黨我軍早期那些頂天立地的英雄，金一南感動(dòng)得熱淚盈眶。人類在繁衍，英雄卻不能復(fù)制。像胡天桃、王開湘、方志敏、劉疇西這樣的戰(zhàn)將，在那支翻越萬水千山的隊(duì)伍中難以計(jì)數(shù)。他們沒有活到勝利的一天，沒有趕上評(píng)功、授勛、授銜。他們穿著襤褸的軍裝，帶著滿身戰(zhàn)火硝煙，消失在歷史帷幕后面。他們是真正的英雄。

還有我們的領(lǐng)導(dǎo)人，我們能夠從他們的傳奇故事中，從他們的一顰一笑中，讀出他們面對(duì)黑云壓城時(shí)堅(jiān)定的理想和信念。

紅軍長(zhǎng)征最困難的就是大渡河那一仗。盡管占領(lǐng)了安順場(chǎng)，但是紅軍大隊(duì)人馬過不去。這時(shí)候只有搶占上游的大渡河才是生路。安順場(chǎng)是劉伯承指揮打下來的，但是這個(gè)渡口渡不過去，后面的追兵很快就要追上來了，怎么辦？

這時(shí)毛澤東來到安順場(chǎng)，劉伯承急著向毛澤東匯報(bào)紅軍的險(xiǎn)境，毛澤東沒有跟劉伯承講戰(zhàn)況，而是問，聽說你跟小葉丹結(jié)盟的時(shí)候下跪了？你們還喝了雞血酒？劉伯承說喝了，又開始匯報(bào)戰(zhàn)斗情況。毛澤東打斷他，繼續(xù)問，你是單腿跪還是雙腿跪？劉伯承非常吃驚，軍情十萬火急，而領(lǐng)袖談笑風(fēng)生，這說明什么？說明毛澤東不相信紅軍會(huì)失敗。是毛澤東對(duì)眼前的危險(xiǎn)不屑一顧嗎？不是。毛澤東問完劉伯承這一系列的話后做了交代，他完全想到了，紅軍已經(jīng)做了最壞的打算。他說，這樣吧，劉伯承、聶榮臻帶紅一師順著安順場(chǎng)的小船渡河，在江右岸；然后紅四師沿江的左岸共同突擊把瀘定橋拿下來。瀘定橋如果拿不下來，紅軍分成兩半，劉伯承、聶榮臻帶紅一師在大渡河右岸發(fā)展，紅軍主力在左岸發(fā)展。毛澤東連最壞的情況都想到了。最壞的情況是如果鐵索橋拿不下來，紅軍就一分兩半。但想到了最壞的情況怎么樣？他跟屬下表露的是什么？他表露的是談笑風(fēng)生，他不在乎失敗，這就是領(lǐng)袖的意志。

金一南深切地感到，中國(guó)革命太艱難了，所以才有如此觸目驚心的嬗變和大浪淘沙。歷史給中國(guó)共產(chǎn)黨人的磨難，超過了所有其他政治團(tuán)體和黨派。紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)已不足3萬，卻將長(zhǎng)征變成了宣言書、宣傳隊(duì)和播種機(jī)，實(shí)現(xiàn)了驚天地泣鬼神的鳳凰涅槃。

中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利是數(shù)十年不屈不撓英勇奮斗流血犧牲的結(jié)果。1949年全國(guó)解放時(shí)，黨員人數(shù)接近400萬，犧牲的黨員烈士也將近400萬，世界上哪一個(gè)政治團(tuán)體曾經(jīng)付出過如此沉重的代價(jià)？這是中國(guó)共產(chǎn)黨人執(zhí)政的資格，是領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)主義巋然不動(dòng)的基礎(chǔ)。在近代中國(guó)，正是有這樣一個(gè)能夠?qū)?guó)家發(fā)展、對(duì)民族命運(yùn)負(fù)責(zé)的政治團(tuán)體，產(chǎn)生和集合了這樣一批為信仰拋頭顱、灑熱血而義無反顧的先驅(qū)者，贏得了隨之而來前仆后繼舍生忘死的追隨者，才能迎來為之自豪的輝煌！

2009年，凝聚著金一南全部心血，字里行間蘊(yùn)含巨大信息量，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、歷史事件犬牙交錯(cuò)、是非對(duì)錯(cuò)翻云覆雨的52萬字的《苦難輝煌》出版。這是第一本把中共早期歷史放在國(guó)際大背景下解讀的書，是第一本用戰(zhàn)略思維、戰(zhàn)略意識(shí)點(diǎn)評(píng)歷史的書，是第一本可以作為大散文欣賞的歷史書。《苦難輝煌》出版后在全國(guó)引起轟動(dòng)，一版再版，印量達(dá)200萬冊(cè)。

金一南，軍裝筆挺、身姿挺拔，眼鏡后的一雙笑眼，流露出學(xué)者的持重與可親，言談話語(yǔ)極富感染力。他是一個(gè)有理性的人，也是一個(gè)有理想的人。他的理性是高揚(yáng)理想的理性，是熱情洋溢、積極向上的理性。繼《苦難輝煌》之后，金一南筆耕不輟，以他的勤奮與睿智、潛心與執(zhí)著，將目光聚焦在黨史、軍史、革命史這些大事、大情、大理和藏在特定歷史密林深處的細(xì)節(jié)上，又出版了《浴血榮光》《心勝》等多部爐火純青、廣受熱捧的著作，繼續(xù)完成著他的心愿，肩負(fù)著一個(gè)軍人對(duì)祖國(guó)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。