夜色蒼茫,來自英國的盧蘭醫生來到波爾林鎮63號門前。這是一幢孤單的海邊懸崖小屋,距離房子不遠的崖頂有一個老燈塔,白色塔柱和紅色塔帽特別顯眼。
記得打六歲起,每年圣誕前夕,當船長的父親都會帶他去郵局寄一份包裝精美的禮盒,里面裝著父親所在海員俱樂部自制的一種裝飾彩燈,十二個燈塔形狀的小彩燈串成一串兒,常常用做圣誕樹的裝飾,或者被船員用以裝飾船上餐廳。
父親郵寄圣誕彩燈的地址很陌生——波爾林鎮63號,在哪兒?收件何人?如何叫父親如此惦念?
高中時盧蘭班里有個同學的舅舅在郵局工作,于是他通過對方獲悉波爾林鎮63號竟然遠在西班牙東南的卡塔赫納港附近,是一個名不見經傳的小地方。這讓盧蘭好生奇怪,因為從未聽說那里有什么親友。曾經,盧蘭向父親詢問此事,被告知是贈送一個老友的女兒。
醫學院畢業那個假期,盧蘭和幾個好友自駕去西班牙旅行,特意去到卡塔赫納港郵局。郵局工作人員問明來意,告知63號的主人是年邁的燈塔守護員阿巴斯蒂,他有個孫女叫卡梅尼婭。
哦,海港、燈塔守護人、船長父親,盧蘭覺得幾個線索都連貫起來,想必是父親在航行途中結識的朋友吧。于是,他沒有去波爾林鎮就釋然折返了。
父親照舊在每個圣誕節去郵局寄禮物,直到退休那年的秋天罹患癌癥住院。
生命垂危的父親面對聞訊趕到病床前的兒子叮囑說:“記得每年圣誕節寄往去波爾林鎮63號禮物嗎?……