我們在一起的時間有多久

你們是我最親最愛的父親母親，我們在一起的時間有多久？

七八歲以前，我們看上去在一起，細算起來，其實也并非如此，白天，母親家里家外地忙碌，父親更要出外做工。八歲以后，只能晚上在一起，白天我要去學校，父親母親要掙錢養家，這樣的日子最多持續到十七八歲。考上大學就要住校了，一年之中，只有暑假和寒假兩個多月的團聚。大學畢業在外地工作了，非節假日不能回家。結了婚，經常過年才能見面，甚至一年也見不到一次。

你在搖籃時，我多想時時刻刻看著你，但是不得不常常離開你一會兒，洗衣服，打掃房間，做飯。你跌跌撞撞地學會走路了，背上小書包上幼兒園了，我早晨把你送去，晚上把你接回，一個白天一個白天地看不到你。你上學了，我和你都習慣了白天的分離。你讀大學了，去了遙遠的地方，只在暑寒假回來。你工作了，結婚了，由原來的一年回家幾次，小住幾日，變成了一年回家一次，或者幾年不回家，匆匆一兩天就急急趕回去。

小時，我們一個床上睡覺，一個桌上吃飯，一前一后相跟著玩耍，上學了，一個高年級，一個低年級，若在同一所學校，還能一起進出家門，若在不同學校，只能一起出家門。上大學了，分開了，放假回到家里，不是我去找同學，就是你去會朋友，在一起的時間零零碎碎。大學畢業了，于不同的地方謀生過活，只在過節過年都回家時，才短聚幾天。依次結婚了，有了自己的家，雜事更多，輕易坐不到一起了。

青春前，我們是無緣的，互不相識。……