我是誰(shuí) 詹姆斯·哈登

文/丁寧

我是誰(shuí) 詹姆斯·哈登

文/丁寧

邁阿密艾匹克金普頓酒店門口，休斯敦火箭隊(duì)球星詹姆斯·哈登下了車。他的球隊(duì)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)面對(duì)金州勇士的大敗，馬不停蹄地坐了兩個(gè)小時(shí)飛機(jī)來(lái)到這里準(zhǔn)備與熱火的比賽。哈登本來(lái)想忙里偷閑，避開(kāi)休斯敦那些陰魂不散的記者，可令他沒(méi)想到的事情發(fā)生了，剛一下車哈登就看到了大批的記者在列隊(duì)歡迎他。攝影師的鏡頭成功避開(kāi)了他的隊(duì)友們，都聚焦在哈登身上。對(duì)于這種情景，哈登早就習(xí)以為常了，他眼看著帕特里克·貝弗利、特雷沃·阿里扎和克林特·卡佩拉輕松地有說(shuō)有笑，自己只能快步走進(jìn)酒店。哈登心里不由得產(chǎn)生了一絲疑惑，記者們?yōu)槭裁磿?huì)在這兒？他們?yōu)槭裁粗魂P(guān)注我？我的隊(duì)友們會(huì)怎么想？

以前哈登總會(huì)友善地給球迷簽名，接受記者的采訪，因?yàn)檫@花不了他太多時(shí)間，可隨著火箭隊(duì)的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，哈登花費(fèi)在這些瑣事上的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)——因?yàn)樗呀?jīng)是一名超級(jí)巨星了。現(xiàn)在的他，就像一位走在星光大道上的好萊塢巨星，每一步都會(huì)引起一陣驚呼。

但他卻顯得有些迷茫:“這一切都是如何發(fā)生的？我是誰(shuí)？”

新高度

一切的轉(zhuǎn)變都是從2015年秋天開(kāi)始的。從那時(shí)開(kāi)始，哈登從雷霆隊(duì)的第六人變成了火箭隊(duì)的領(lǐng)袖，2014-15賽季，哈登在NBA常規(guī)賽MVP排行榜上名列第二位，在季后賽中也率領(lǐng)球隊(duì)進(jìn)入了西部決賽。這樣的成績(jī)讓他獲得了一份天文數(shù)字的球鞋代言合同，科勒·卡戴珊這樣的社交名媛也主動(dòng)投懷送抱，種種跡象都表明，哈登的地位已經(jīng)隨著他身份的轉(zhuǎn)變大大提升了。

但是，這一切是不是來(lái)得太快了？

那年夏天，哈登在夏季訓(xùn)練營(yíng)扭傷了腳踝，雖然不是重傷，但這也影響了他在新賽季的狀態(tài)。火箭隊(duì)在賽季之初就炒掉了凱文·麥克海爾，而哈登和霍華德的組合也爆發(fā)了矛盾。這不奇怪，除了個(gè)性上的差異——哈登的一心求勝和霍華德的大大咧咧形成了鮮明的對(duì)比——“魔登組合”對(duì)于進(jìn)攻的認(rèn)知也南轅北轍。哈登希望霍華德能在自己持球時(shí)拉到高位擋拆，而霍華德則習(xí)慣了在籃下落位，等待傳球。在許多比賽中，哈登都在外線苦等霍華德，可后者就是不愿意出來(lái)，在更衣室中，他們也形同陌路，他們的隊(duì)友被迫選擇站在哪一方，火箭隊(duì)的臨時(shí)教練比克斯塔夫?qū)τ谶@種情況也一籌莫展、毫無(wú)辦法。

我要開(kāi)始接受新事物，我要學(xué)習(xí)一切能讓球隊(duì)更團(tuán)結(jié)的方法。

哈登和霍華德的矛盾無(wú)法解決，主要因?yàn)檫@兩個(gè)人的性格都是不愿意與對(duì)方發(fā)生沖突的類型，他們會(huì)在矛盾爆發(fā)時(shí)互不理睬，用冷戰(zhàn)的方式將更衣室的氛圍冰凍。沉默的哈登往往一言不發(fā)地消失了，連他最好的朋友貝弗利都找不到他。“他需要的是個(gè)人空間，”貝弗利說(shuō)，“他無(wú)法和隊(duì)友一起討論失敗的原因，他們也不能一起慶祝勝利。”

自從開(kāi)始接觸籃球，哈登就是一名天生的勝利者。無(wú)論在亞利桑那、俄克拉荷馬城還是休斯敦，他都像和隊(duì)友一起追逐勝利。上個(gè)賽季，火箭輸球后，難以接受的哈登都會(huì)開(kāi)著自己的豪車去找自己的高中教練進(jìn)行心理建設(shè)。對(duì)于哈登來(lái)說(shuō)，比失敗更難以接受的，可能還是隊(duì)友們那種無(wú)所謂的態(tài)度。

和湖人時(shí)期的科比不一樣，哈登從來(lái)都沒(méi)有公開(kāi)指責(zé)過(guò)霍華德，即使霍華德離開(kāi)了這里，他也不曾口出惡言。事實(shí)上，雖然哈登長(zhǎng)了一副惡人模樣，在球場(chǎng)上也總是一副盛氣凌人的樣子，但他卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槭∝?zé)怪過(guò)任何一位隊(duì)友或教練。但這不代表他沒(méi)有意見(jiàn)。“詹姆斯習(xí)慣把問(wèn)題都憋在心里，”火箭隊(duì)的一位工作人員說(shuō)，“他是那種把委屈和不滿吞到肚子里的人。”除了與霍華德的不和，上賽季的哈登在場(chǎng)外還要為自己和科勒·卡戴珊的關(guān)系費(fèi)心——眾所周知，這個(gè)家族的女人可都不是什么省油的燈，和她們沾邊的球員往往都沒(méi)什么好下場(chǎng)。

雖然場(chǎng)內(nèi)外都遭受了困擾，但哈登還是在上個(gè)賽季取得了良好的個(gè)人數(shù)據(jù)，他不但刷新了自己?jiǎn)钨惣镜梅帧⒒@板、助攻三項(xiàng)紀(jì)錄，還帶著火箭闖進(jìn)了季后賽。而與此同時(shí)，霍華德、貝弗利和阿里扎也都取得了進(jìn)步，雖然由于防守端的問(wèn)題早早出局，但哈登還是看到了希望，他認(rèn)為自己的球隊(duì)完全有可能沖擊新的高度。

改變

新的希望讓哈登開(kāi)始意識(shí)到自己應(yīng)該做出改變了，首先，他斷了和卡戴珊的聯(lián)系，在夏天不再頻繁出現(xiàn)在各種時(shí)尚活動(dòng)中，而是和自己的訓(xùn)練師制定了一套詳盡的訓(xùn)練計(jì)劃，在2016年的夏天對(duì)自己展開(kāi)了特訓(xùn)。他的好朋友們也看出了哈登的問(wèn)題，他的高中隊(duì)友瓦倫西亞直言不諱:“你需要開(kāi)始轉(zhuǎn)變了，專注于比賽，別想太多別的事。”

2017年的情人節(jié)，休斯敦下起了暴雨，哈登坐在豐田中心休息室的沙發(fā)上，心情愉快地和朋友們暢談人生。“我今晚會(huì)去看電影，”哈登笑著說(shuō)，“我和我媽媽有個(gè)約會(huì)。”卡戴珊的身份已經(jīng)成為了“前女友”，她現(xiàn)在和特里斯坦·湯普森走到了一起——不知道詹姆斯對(duì)此有什么意見(jiàn)。哈登并沒(méi)有遭遇情傷，反而能夠一心一意地和隊(duì)友們一起重新上路。在新教練麥克·德安東尼的指導(dǎo)下，他開(kāi)始適應(yīng)自己的新角色——以得分為主的控球后衛(wèi)，新賽季他場(chǎng)均能得到28.9分，和上賽季差不多，但場(chǎng)均11.3次助攻卻比上賽季高出了一倍。

“我現(xiàn)在什么也不想，就想好好比賽。”27歲的哈登終于認(rèn)清了人生的價(jià)值，“這可能就是我取得成功的原因。”這個(gè)年齡的男人都會(huì)遭遇一段迷茫期，當(dāng)他理順了自己的人生，走上正確的道路時(shí)，就是真正成熟了。

2015年6月，哈登在“侃爺”的生日聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了卡戴珊，兩人開(kāi)始交往，8個(gè)月后分手，哈登對(duì)此并沒(méi)有什么可說(shuō)的。他覺(jué)得卡戴珊可能就是想消費(fèi)自己的名氣，而且和她在一起對(duì)自己的籃球生涯并沒(méi)有什么幫助，反而會(huì)被那些場(chǎng)外的緋聞?dòng)绊憽！拔也幌矚g經(jīng)常出現(xiàn)在八卦雜志上，”哈登說(shuō)，“這對(duì)我毫無(wú)幫助，我的隊(duì)友也會(huì)因此受到影響，我要遠(yuǎn)離這一切。”

這是哈登的真心話，他從來(lái)都不是那種追求曝光度的球員。雖然他的大胡子是人群中的焦點(diǎn)，也非常熱衷于夜店生活，但這其實(shí)只是哈登的生活方式而已，他骨子里其實(shí)是個(gè)低調(diào)的人。“他不喜歡成名帶來(lái)的那些困擾，”一位火箭隊(duì)的工作人員說(shuō)，“他更喜歡在球館里默默訓(xùn)練。”在與卡戴珊分手后，哈登并沒(méi)按以往的習(xí)慣在洛杉磯訓(xùn)練，而是到了菲尼克斯，在這里他可以避開(kāi)小報(bào)記者，專心訓(xùn)練。

哈登來(lái)到了亞利桑那大學(xué)，在那里跟訓(xùn)練師里奇·溫納一起訓(xùn)練，在他的訓(xùn)練團(tuán)隊(duì)中，還有來(lái)自勒布朗·詹姆斯籃球?qū)W校的助理教練歐文·羅蘭德。他還拒絕了參加里約奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)，在選秀大會(huì)上和火箭隊(duì)的工作人員呆在一起，與總經(jīng)理莫雷一起研究球隊(duì)?wèi)?yīng)該引進(jìn)哪名球員——哈登在努力重建自己的球員身份，也用實(shí)際行動(dòng)向球隊(duì)表明他愿意做一名火箭人的決心——有小道消息說(shuō)，他甚至曾經(jīng)爭(zhēng)取招募自己的老隊(duì)友凱文·杜蘭特。新賽季開(kāi)始后，霍華德、比斯利、泰·勞森和約什·史密斯離開(kāi)了球隊(duì)，萊恩·安德森和埃里克·戈登填補(bǔ)了他們留下的空缺，克林特·卡佩拉也更加成熟。哈登在拉斯維加斯夏季聯(lián)賽時(shí)召集了全隊(duì)，他真正開(kāi)始把自己當(dāng)成球隊(duì)領(lǐng)袖了，“許多人都僅僅把在NBA打球當(dāng)成了一份工作，”哈登說(shuō)，“下了班我們就不再聯(lián)系了，但這對(duì)建立良好的更衣室氛圍沒(méi)什么好處，我要保證球隊(duì)別再出現(xiàn)上賽季的情況。”

向其他球星那樣在隊(duì)友面前夸夸其談對(duì)靦腆的哈登來(lái)說(shuō)可不是件容易的事，他必須要觀看很多演講錄像，從中學(xué)習(xí)。“我要開(kāi)始接受新事物，”哈登說(shuō)，“我要學(xué)習(xí)一切能讓球隊(duì)更團(tuán)結(jié)的方法。”哈登不會(huì)再自己扎在球館里訓(xùn)練，他會(huì)和隊(duì)友討論擋拆的角度，也會(huì)請(qǐng)大家吃飯。貝弗利能夠輕松地找到哈登，他們一起訓(xùn)練。“為什么圣安東尼奧馬刺如此穩(wěn)定、如此偉大？”貝弗利說(shuō)，“因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)良好的團(tuán)隊(duì)，能進(jìn)NBA打球的都是好手，只有所有人都朝同一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)的時(shí)候，我們才能發(fā)生改變。”

對(duì)的人

對(duì)于現(xiàn)在的哈登來(lái)說(shuō)，金錢、豪車和地位都不再是令他擔(dān)憂的問(wèn)題了，去年夏天，他和火箭隊(duì)簽下一份四年1.18億美元的合同，這讓他能夠安心留在休斯敦，也能讓球隊(duì)更放心。去年12月，他發(fā)布了自己的簽名球鞋，從此以后，他的生活開(kāi)始變得簡(jiǎn)單。哈登將這一切都?xì)w功于火箭隊(duì)環(huán)境的改變。“在NBA，有90%的球隊(duì)中都存在各式各樣的矛盾，球員與球員之間，球員與教練之間，球員、教練和管理者之間，”一位NBA主教練說(shuō)，“上賽季的火箭隊(duì)就是最好的例子，他們的矛盾數(shù)不勝數(shù)，整支球隊(duì)就像一團(tuán)散沙，而現(xiàn)在呢？詹姆斯·哈登成為了史蒂夫·納什一樣的團(tuán)隊(duì)球員，他的隊(duì)友們也對(duì)此非常認(rèn)同，唯一的異議是:哈登可能比納什更強(qiáng)。”

納什和德安東尼在菲尼克斯的四年間得到兩次MVP，三次助攻王，賽季平均勝場(chǎng)達(dá)到了58場(chǎng)，他們的擋拆和快攻是NBA改革的標(biāo)志。但在多次沖擊總決賽失敗后，德安東尼也對(duì)自己的戰(zhàn)術(shù)體系產(chǎn)生了懷疑，這也是他在湖人和尼克斯失敗的原因。“失敗讓我們質(zhì)疑自己的能力，”德安東尼，“我和球員們都失去了信心，但在休斯敦，哈登讓我重新找回了信心。”

德安東尼試圖在紐約重建尼克斯，他想讓卡梅羅·安東尼擔(dān)任大前鋒，提高球隊(duì)的進(jìn)攻速度，卻因后者的拒絕而失敗。在洛杉磯湖人，他被德懷特·霍華德和保羅·加索爾拖垮了腳步——就像當(dāng)年太陽(yáng)隊(duì)的奧尼爾和小斯塔德邁爾一樣，在德安東尼的體系中，不允許兩位傳統(tǒng)內(nèi)線并存。2014年被湖人解雇后，德安東尼選擇離開(kāi)賽場(chǎng)，告老歸田，和杰里·韋斯特做了鄰居，享受田園生活。

但勇士隊(duì)的崛起讓德安東尼再次對(duì)自己的戰(zhàn)術(shù)產(chǎn)生了信心，他在勇士的比賽中看到了勝利的希望。他們的主教練史蒂夫·科爾是德安東尼執(zhí)教太陽(yáng)時(shí)的總經(jīng)理，助理教練阿爾文·金特里則是他的第一助手，在勇士隊(duì)的工作人員名單中，還有很多得安東尼的老朋友。雖然勇士和當(dāng)年的太陽(yáng)并不一樣——他們更快，也更依賴外線進(jìn)攻——但在他們用投籃贏得總冠軍的那一刻，德安東尼還是從電視前跳了起來(lái)，就像這成功是屬于他的。

“我告訴自己，我沒(méi)有失敗，這一切都是行得通的，”德安東尼回憶著那個(gè)美好的時(shí)刻，“正確的戰(zhàn)術(shù)需要正確的球員，一切都能變成真的。”

我要開(kāi)始接受新事物，我要學(xué)習(xí)一切能讓球隊(duì)更團(tuán)結(jié)的方法。

2016年春天，達(dá)瑞爾·莫雷開(kāi)始和德安東尼接觸，他非常認(rèn)可德安東尼的戰(zhàn)術(shù)，并且堅(jiān)信火箭隊(duì)能夠成為一支與勇士完全不同的跑轟球隊(duì)，雖然勇士有“水花兄弟”，但詹姆斯·哈登可一點(diǎn)兒也不比他們差。

哈登和庫(kù)里、納什一樣，都不擅長(zhǎng)防守，但他的身材卻是后兩者望塵莫及的。他有爆發(fā)力，能投籃，還有精美的腳步，最重要的是，當(dāng)?shù)掳矕|尼到來(lái)后，他就迅速和主教練、總經(jīng)理建立了牢不可破的信任關(guān)系。換句話說(shuō)，哈登愿意為他們改變自己。

我們之前就曾經(jīng)講述過(guò)哈登和德安東尼初次見(jiàn)面的故事，主教練想讓他改打控衛(wèi)，而哈登在經(jīng)過(guò)實(shí)踐之后也承認(rèn)，這才是最適合自己的位置。他們彼此需要，這種信任也能影響到其他球員。克林特·卡佩拉是哈登擋拆的好搭檔，埃里克·戈登、萊恩·安德森和特雷沃·阿里扎都是拉開(kāi)空間的優(yōu)秀射手，哈登的比賽更輕松了，雖然他還是會(huì)義無(wú)反顧地沖入禁區(qū)，和對(duì)手的大個(gè)子展開(kāi)絞殺，但這是他的愛(ài)好，而不再是迫于無(wú)奈的選擇——只要他想，總會(huì)有其他人幫助他得分。

德安東尼還教會(huì)了哈登思考和計(jì)算——這些都是一名頂級(jí)控衛(wèi)必須具備的素質(zhì)。在以往的比賽中，哈登也會(huì)主導(dǎo)球權(quán)，但他不知道應(yīng)該把球傳給誰(shuí)。現(xiàn)在，他可以在球場(chǎng)上進(jìn)行一場(chǎng)內(nèi)心的推演，想想自己應(yīng)該如何組織下一次進(jìn)攻，誰(shuí)的手感火熱就把球傳給誰(shuí)。他們的進(jìn)攻不再執(zhí)著于“7秒”，而是可快可慢，讓對(duì)手跟著自己的節(jié)奏比賽。

“我覺(jué)得哈登的頭腦非常好，”德安東尼說(shuō)，“他就像納什一樣，幾乎可以通過(guò)一次接球就判斷出隊(duì)友的狀態(tài)好不好。”即使經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的自我訓(xùn)練，哈登也不是一個(gè)優(yōu)秀的演說(shuō)家，他在更衣室里依舊少言寡語(yǔ)，卻能用球場(chǎng)上的表現(xiàn)激勵(lì)起隊(duì)友的斗志。他的問(wèn)題和納什一樣，就是失誤過(guò)多，德安東尼認(rèn)為這是由于他的傳球和持球時(shí)間是球隊(duì)最多的，他本來(lái)想邀請(qǐng)納什來(lái)幫助哈登，可惜勇士隊(duì)卻捷足先登，請(qǐng)走了納什。

沖擊總冠軍

近兩年的NBA是屬于勇士和騎士的，這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但2016-17賽季打到現(xiàn)在，最耀眼的兩名球員卻是哈登和威斯布魯克。在這個(gè)球星抱團(tuán)的時(shí)代，他們的存在讓那些不愿意花大價(jià)錢簽下三、四位頂薪球員的球隊(duì)看到了希望。火箭隊(duì)的人員配備很合理，他們不存在球權(quán)分配的問(wèn)題，其他四名主力球員愿意看到哈登主導(dǎo)球權(quán)，他們只需要做好隨時(shí)得分的準(zhǔn)備。安德森、阿里扎、戈登和路易斯·威廉姆斯都能為哈登拉扯出突破的空間，所有人都像衛(wèi)星一樣，圍繞著他不斷運(yùn)轉(zhuǎn)，直到獲得最好的機(jī)會(huì)。 現(xiàn)在談?wù)摶鸺芊駣Z冠可能會(huì)讓你發(fā)笑，但他們對(duì)此非常認(rèn)真。“我堅(jiān)信我們能站在最高舞臺(tái)上，”德安東尼說(shuō)，“因?yàn)槲覀儞碛凶詈玫那騿T。”許多NBA主教練都認(rèn)為，現(xiàn)役球員中球商最高的就是勒布朗·詹姆斯，排在第二位的就是哈登。因?yàn)樗坏浅錾牡梅质郑彩且幻麅?yōu)秀的組織者。

“我是誰(shuí)？”哈登已經(jīng)不再迷惘，“我不想引人注目，只想好好比賽，我就是那個(gè)最想獲得勝利的人。”