飛人傳奇 邁克爾·喬丹傳記
直到1988年,喬丹才開始逐漸認識到球場外的生意決策的重要性。此前,他一直在努力趕上“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥” 伯德,貼好“球星”這個標簽,現(xiàn)在他意識到籃球的確是一樁大生意。喬丹就此萌生了學(xué)習(xí)做生意的欲望。實際上他的父母也曾教導(dǎo)過他,打好球,還得學(xué)會為生活準備資金;他們還給喬丹舉了很多生動的例子:有不少球員打球掙了很多錢,但當(dāng)他們的籃球生涯結(jié)束后,幾年內(nèi)又變成了一貧如洗。喬丹領(lǐng)會了個中內(nèi)涵。
不過,喬丹最看重的還是打比賽,甚至到了該退役的最后階段,他都一直想著跟別的球員作比較,發(fā)現(xiàn)不足,及時總結(jié),迎頭趕超。他總是確保自己的所作所為是為了走在別人前頭,這些跟金錢或做生意都沒關(guān)系。
“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德都是很優(yōu)秀的球員,但他們并不以防守見長。喬丹意識到,防守可以讓他與眾不同,于是下定決心讓自己成為一名能在球場兩端都具影響力的全能型球員,讓人們知道他有在“魔術(shù)師”和“大鳥”身上所見不到的運動天賦。
1987-88賽季結(jié)束后,評球的不得不說:"這小子在球場兩端都極具威力,他已不僅僅是一名得分手。"他們談?wù)摗澳g(shù)師”和“大鳥”的同時,也不得不談防守,不得不談邁克爾·喬丹。也許,當(dāng)我們摘取NBA總冠軍的時候,人們會對此更加深信不疑。
1988-89賽季開始時,公牛隊遇到的挑戰(zhàn)已不僅僅是體能、技戰(zhàn)術(shù)方面,思想意識上存在的問題已經(jīng)日臻突出。首先讓查爾斯·奧克利離開,請來比爾·卡特萊特就是個錯誤。喬丹對比爾本人沒有看法,也很尊重他,但他畢竟身上已帶傷多年,而且面臨退役。他認為公牛隊需要奧克利那種堅韌不拔的精神——因為他們要設(shè)法闖過底特律這道關(guān),但比爾根本不知道如何和其他球員合作無間。喬丹對此很不滿意。
到這個時候,喬丹雖已經(jīng)被視為一名“優(yōu)秀的球員”,但怨聲依舊:“有喬丹在,公牛隊就永遠別想拿冠軍!”

公牛還召來了威爾特、多米尼克·威爾金斯等幾名球員,他們雖在原先的球隊里都是很不錯的得分手,但他們不知道如何加強配合帶動全隊多拿分,因而他們所在的各隊總是成績平平。有人認為在球場上喬丹表現(xiàn)得比公牛隊更出色,但他心里的確很清楚自己在場上所起的作用——公牛隊上上下下在思想意識方面還存在很大的問題。
喬丹意識到,自己必須把個人能力同全隊相融合,提高全隊的整體表現(xiàn)水平。但道格·科林斯的確沒有全隊整體意識,他老是單純依賴于球員的個人表現(xiàn),而喬丹需要的是那種在場上知道如何與隊員配合作戰(zhàn)的球員。

當(dāng)霍勒斯·格蘭特和斯科特·皮蓬日益成熟、比爾·卡特萊特在策應(yīng)上有所作為之后,公牛隊在配合上開始有所見效。奧克利一走,來了卡特萊特,喬丹開始在籃下爭搶籃板球;后來,皮蓬和格蘭特加入首發(fā)陣容,喬丹告訴他們要加強防守。于是,那個賽季他第一次感覺到了球隊的各個環(huán)節(jié)開始逐漸磨合。他們贏下了14場比賽中的11場,喬丹本人在這11場比賽中總有10次連續(xù)兩投三分球成功。他終于發(fā)現(xiàn)全隊打出了配合進攻戰(zhàn)術(shù),而不必再單純依賴于個人疲于拚命了。
當(dāng)然,公牛隊中依舊存在不少磨擦,尤其是在道格·科林斯和一些年輕隊員之間。喬丹明白,盡管球隊已經(jīng)朝前邁出了一大步,可在這個賽季的常規(guī)賽中,他們輸?shù)袅藢死锓蛱m騎士隊的全部六場和對底特律活塞隊的五場比賽。但是,到季后賽開打時,他相信自己的球隊有能力戰(zhàn)勝任何人。
有趣的是,在比賽的有些時候,喬丹經(jīng)常會有十分出奇的表演,以致當(dāng)他回味起來簡直無法相信表演這一動作的人會是自己。許多年前,他觀看了自己早年比賽中的一次飛身投籃的鏡頭,錄像是以慢動作播放的,只見喬丹身體高高地騰躍而起,然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕哑で蚬噙M籃筐。他有了一個想法:“我這是飛起來了嗎?”人們經(jīng)常問他的問題就是“你覺得自己會飛嗎?”,喬丹總是答道:“是的,有時候能。”確實,他的那次扣籃實在太像飛在空中完成的了。
還有,一場比賽結(jié)束前的最后一次投籃是最讓人感動不過的,尤其是當(dāng)你投中這個能直接導(dǎo)致己隊比分領(lǐng)先、贏取全場比賽的最后一球時,更會讓你興奮不已。我們姑且稱這個球叫 "致勝球"。而喬丹投中致勝球的最早紀錄是在1982年美國大學(xué)生聯(lián)賽(NCAA)冠軍爭奪戰(zhàn)北卡羅萊納大學(xué)對喬治城大學(xué)隊的那場比賽中。
每逢終場前幾秒鐘,場上的喬丹總會想起大學(xué)時的史密斯教練常跟他說的那句話:“關(guān)鍵時刻,別慌張,要有信心,告訴自己:我愛這比賽,它們很有趣,因為它們能讓你開動腦筋。”
1988-89季后賽第一輪的第五場比賽,公牛面對老對手克里夫蘭騎士隊,就在終場哨聲吹響的一霎那,喬丹投出的球再一次落入了籃筐,公牛隊以101-99取勝!在他接到球的一瞬間,喬丹想了許多——他們在常規(guī)賽里完敗給騎士,但現(xiàn)在他們不同了,他必須改變公牛“逢騎士必敗”的看法!
要知道,每當(dāng)別人都知道喬丹會拿到并投進終場前的致勝球時,他總是更加信心百倍。他知道自己不能讓球迷、讓球隊、讓自己失望,面對每一次挑戰(zhàn),他都能創(chuàng)造一次奇跡。
1982年NCAA冠軍決賽,北卡羅萊納戰(zhàn)勝了喬治城奪冠,雙方主將喬丹和尤因經(jīng)常談?wù)撈甬?dāng)時的情景。尤因一直不明白喬治城的敗因,進入NBA后,他效力紐約尼克斯,但在關(guān)鍵的季后賽中尤因從未擊敗過喬丹。事實上,不光是尤因,查爾斯·巴克利、卡爾 ·馬龍和約翰·斯托克頓也一直沒法趕超喬丹,正如早年他努力趕超“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德一樣。
喬丹會同情他們嗎?絕不會。因為倘使萌發(fā)同情心,喬丹就會失去前進的動力,喪失打敗對手的優(yōu)勢。尤因和喬丹經(jīng)常在一塊兒回憶各自走過的這么多年,但存在于他們之間的只有愛——他們很要好的朋友。有一次他打電話問喬丹今后的計劃,喬丹說自己打算退役。“你不能走,你得回來,我還想打敗你呢。”尤因說。喬丹告訴他,那你來高爾夫球場上找我吧!
正是其他球員和其他球隊促進喬丹的球技與日俱升。
底特律活塞隊教會喬丹時刻保持冷靜,度過難關(guān)去實現(xiàn)目標。他們通過激怒對方球員使其原先作戰(zhàn)計劃發(fā)生混亂。一旦精神被擊垮,球員技術(shù)自然發(fā)揮失常。那時候執(zhí)教底特律的是查克·戴利制訂了一套專門對付喬丹的“喬丹規(guī)則”——每次喬丹持球時,追著他的防守球員總會不擇手段,每次投籃時也總有人重重地打他的手臂或其它部位。這種時候,喬丹總是提醒自己:別落入敵人的圈套。就這樣,他漸漸學(xué)會了沉著冷靜應(yīng)戰(zhàn)。

教練的執(zhí)教風(fēng)格對球員的成長也有重大影響。菲爾·杰克遜和道格·科林斯之間一個最大的不同是賽前戰(zhàn)術(shù)布置和比賽中技術(shù)指導(dǎo)時的氣氛。 道格會讓人緊張兮兮,而菲爾任何時候總是讓人保持冷靜。道格容易感情用事,從來不怕在隊員面前暴露自己的真實感受 ——要知道,球員的狀態(tài)和教練營造的氣氛是息息相關(guān)的;而菲爾能讓球員感到和諧融洽,不管當(dāng)時的比賽形勢如何不利,大家都不會手足無措。于是,公牛球員漸漸學(xué)會在喧囂中尋找一片寧靜,以清醒的思維制定對策,戰(zhàn)勝對手。這是在1988年4月3日能最終戰(zhàn)勝底特律的原因所在,也是公牛后來能如此輝煌的法寶之一。菲爾信奉宗教,他自始至終教導(dǎo)球員們要修身養(yǎng)性,敢于面對現(xiàn)實,去迎接各種挑戰(zhàn),無論何時何地——這許是菲爾·杰克遜為公牛創(chuàng)造的最大財富。
從1989年到1993年的這幾年間,喬丹成為了一個頂天立地的男子漢。他娶了妻子,有了三個漂亮可愛的孩子,得了三次NBA總冠軍,獲得了自己運動生涯的巨大成功;還失去了他的父親。這四年的光陰里,喬丹的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,這種變化是連他自己也想像不到的。
這四年的時光教會了喬丹如何明辨黑白是非,教會他把生命放在放大鏡下面透視生活中深層次的秘密,也教會他不驕不躁的生活態(tài)度,防止自己從人們樹起的榮譽塔上墜落的危險。在籃球場上,喬丹提高球技和斗志,以滿足球隊和他自己的要求和期望;在球場外,隨著父親的去世,原有的家庭為喬丹締造的那種生活支柱與那份和諧蕩然無存。以前他的比賽更像是孩子玩的游戲、過孩子式的生活,而從這時起直至1993年9月暫別籃壇,喬丹已成為一個能為自己、為家庭揚起生活風(fēng)帆的男子漢。
就在菲爾·杰克遜于1989-90賽季開打前走馬上任公牛隊總教練之后,喬丹體驗到了比賽場上發(fā)生的變化,他不再只能憑一個人的力量控制場上的形勢,他們第一次形成了一個能帶動每個人進攻的獨特防守系統(tǒng)。
他們首先創(chuàng)造了由霍勒斯、格蘭特、卡特萊特和喬丹組成的“鐵三角”戰(zhàn)術(shù)。杰克遜也相信光靠喬丹一個人努力進球是無法贏取冠軍的,他應(yīng)當(dāng)發(fā)揮更大的作用調(diào)動全隊斗志,組織全隊進行更有效的進攻。
一開始大家對“三角進攻”并不接受,因為它運作起來難度相當(dāng)大。但杰克遜從不因此卻步,他和這種打法的發(fā)明者、公牛助理教練泰克斯·溫特堅持讓球員訓(xùn)練、磨合,直到他們找到了最好的進攻節(jié)奏。這種打法并非時時奏效,但它至少讓每位球員都動起來了,它能讓對手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威脅的攻擊。比如,對方球員往往不容易發(fā)現(xiàn)喬丹的跑位動機——因為他手上沒有球。而且,隨著戰(zhàn)術(shù)運用的爐火純青,三角進攻的內(nèi)涵得以很好的延伸,它能讓每位球員都有機會投籃得分。結(jié)果是,喬丹取得了更多的進攻空間,底特律活塞原先制定的專門針對他的“喬丹規(guī)則”也因此顯得蒼白無力了。
在三角進攻體系下,喬丹隨時可以向外跨步投籃,但在早期他無須運用這種戰(zhàn)術(shù),因為他可以憑藉自己的速度打亂對方的防守。底特律活塞改變了他的進攻打法,他們的目的很單純:“我們永遠不會讓喬丹孤獨,每次他運球前進,我們都會截斷他的路線,讓他的進攻半途而廢。”這時候喬丹就會突然轉(zhuǎn)身投籃,不給對方防守隊員任何作出反應(yīng)實施搶斷的機會。當(dāng)他拿球受到攔截時,就意味著身處險境,但喬丹會在對手包夾完成前迅速尋找突破口;他不會就在對方球員身前拿球,他們也就無法及時對喬丹展開貼身防守。所以,在面對活塞的時候,喬丹完全被解放了。
曾經(jīng)有人問喬丹,為什么沒有人能事先知道自己有朝一日會成為一名偉大的球星?喬丹給他的回答是:每個人走出中學(xué)時都才華橫溢,但之后接受的訓(xùn)練至關(guān)重要。他進入了北卡羅萊納大學(xué),在那里他能從最基本功學(xué)起。他明白自己不能像在中學(xué)時那么輕而易舉地得分了,所以史密斯教練會教他怎樣掌握各方面的技術(shù)環(huán)節(jié)。然后,他離開了大學(xué),就如離開了家,置身于NBA的世界里,喬丹學(xué)會了籃球比賽中所有的技戰(zhàn)術(shù),當(dāng)然他也必須把過去學(xué)到的東西運用進來,還應(yīng)學(xué)會把自己的長處應(yīng)用到不同的比賽場合中——要知道82場比賽的情形都不會是一樣的。作為一名希望自己不斷進步的菜鳥,不應(yīng)當(dāng)僅滿足于自己的現(xiàn)有水平(哪怕是最好的),因為,在前頭等著你去學(xué)習(xí)的東西實在是無止境的。
喬丹正是這樣堅持不懈地學(xué)習(xí)、探索,度過在NBA的每一天,而且,其中大部分精力是用于思想意識方面的成長成熟,特別是在他籃球生涯的最后階段,他面臨的挑戰(zhàn)幾乎全是精神上的。但喬丹對此早已有準備:任何一名NBA球員的成長成熟都必須經(jīng)歷這么一個過程。(待續(xù))