抬起頭來，看見更多美好

焦元溥

據媒體報道，一位女孩因即將赴外地念大學，一出手就要買iPhone、iPad和macbook這“蘋果三件套”，而且都得是高配，超過2萬元人民幣。母親表示財力吃緊，女孩立刻報以怒氣，留下媽媽低頭抽泣。

無論這則報道是真是假，現在3C產品從生活工具變成流行時尚，已是不爭事實。網絡與其媒介，也必然在諸多方面影響新世代。此一現象兩岸皆然。許多人心中臺灣新生代最杰出的詩人，最近出版新作《犄角》的鯨向海，就在前言如此道出自己的觀察：“我長久以來深切地感受到，眼下應該是小詩的盛世。網絡很可能加速了小詩的進展。那些不確鑿鉆研過短詩的人也都不知不覺地寫著短詩……此時代的短詩競爭是激烈的，小詩跟寫詩歷練不一定有關，往往取決于靈光乍現之頓悟。小詩（或其集合）也能寫出雄偉感來，并非長詩就比較偉大。”

作為文學中最精練的體例，貴族中的貴族，詩當然可以簡約純粹，宛如“碎鉆與琥珀的存在”。其實，當下何止是小詩的盛世。文學、音樂、電影，幾乎都在追求輕薄短小。說是時尚，不如說是“必須”。長篇小說成了怪物，流行樂最好只剩副歌。然而如果人生只剩小令和俳句，甚至只學其形而未品其味，那絕對是一種災難。

以電影為例。現在短片要一小時結束，不到5分鐘的“微電影”更成風潮。作為藝術形式，微電影本身沒有不對。就像極短篇，若是布局嚴謹精確，情節也能在寥寥數句中峰回路轉，見其壯闊波瀾。但若真的審視諸多微電影，卻將發現絕大多數成品，其內容與技巧皆乏善可陳。說是因陋就簡，倒也未必，因為許多作品從創作開始，就未曾追求品質。但要一味責怪創作者，也不盡公平。畢竟這些作品的展示平臺多是網絡而非銀幕，多數人甚至只以手機下載觀賞。畫面小，影像細節也就不能豐富，多了也看不到。于是，極短篇成了殘體文，俳句成了賣場廣告，品質、內涵、深度？想都別想。

科技改變創作，媒介影響內容，這當然不是第一次。尼采就是有名的例子。他在1877年前后罹患右眼嚴重近視，讀書寫作一久，就會眼睛酸疼甚至偏頭痛。所幸他在1881年購得打字機并學會使用，從此可借摸索鍵盤而非眼力寫作。然而也就在此時，尼采的寫作風格開始轉化，雄辯滔滔化約成格言語錄，往來思辨減省為文字游戲，甚至成為全然的“電報風格”。

尼采畢竟是尼采，就算寫成電報，還是有可讀之處。而尼采之例就算可惜可嘆，終究仍只是作者本身的變化。但在最新科技趨勢下，產生巨變的其實是閱聽大眾。許多人上網、溝通、閱讀全都在智能手機上完成，最后卻變成“手機奴”：限于頁面，能夠閱讀的長度越來越短。只要超過三千字，許多人就已難以閱讀，程度幾近識字文盲。更嚴重的影響，在于許多人玩手機刷微博成癮，每半分鐘就檢查一次動態更新，造成注意力越來越短，心神難得專注。專注力下降，思考也就難以深刻，看事情只能浮光掠影，無法從表象中挖掘內涵、反復思索。

手機把使用者豢養得頭腦簡單，街上滿是低頭族，長久以降，便是一整代人的基本能力低落。不要說長篇閱讀，就連音樂會或戲劇，可能都難以凝神欣賞。《百年孤獨》七代宿命興衰，《紅樓夢》四家榮枯起落，在智能手機當道的時代，可能都是不可承受的厚重。至于瓦格納的歌劇，馬勒與布魯克納的交響曲，在未來還能吸引多少聽眾，關系的可能不是古典音樂的未來，而是人類對藝術的整體思維與態度。我一位朋友，堪稱我輩最秀異出眾的作家。雖說才華可能天賦，當我發現正職是旅游作家的他，縱然天涯游走，居然只用那種只能打電話、發短信的基本款手機之時，或許，我也同時解開他文章小說何以總是機智風趣、滿盈奇思妙想的秘密。

說到底，無論是長篇大論或精美小曲，都必須經過錘煉陶冶。好作品來自創作者的自尊自重，不斷琢磨，百煉千錘，所以必然會深會美。但精致矜貴，并不等于距離。馬拉美的學生評論這位老師時曾說：“當他在夢的世界里描繪宇宙時，宇宙變得無比簡單，就如同海洋濃縮在一個貝殼的喃喃細語中。”我想這說明了為何精致藝術讓情感更強而非形成距離，而我們在欣賞馬拉美那些看似晦澀的象征主義詩作時，也該自然輕松，如聆聽一枚貝殼中的濤聲——只要我們還有耐心欣賞，不怕費事低回品味、反芻咀嚼。

建筑大師安藤忠雄，說他連手機都不用，“因為仍想隨時背出某人的電話”。無論用不用智能手機，如何役物而不役于物，欣賞小令但也保有鉆研史詩的能力，抬頭而不低頭，或許就從手機關機開始。