翟錦詩歌對女性話語的異質書寫

葉雨其

內容摘要：翟錦的詩，是典型的女性詩人的詩。它們是柔軟的、小心翼翼的，同時也是質樸的、充滿誠意的。同樣，薩福的詩作也是女性詩作的典范，一股仿佛來自本能的傾訴欲望與浪漫化的特征籠罩了她的詩作，使之坦率而優美，灑脫卻輕盈。在體裁上，二者的大部分詩歌都屬于短詩；在技法上，二者都擅長于創作充滿女性情懷的抒情詩。這些相似的特征令兩位女詩人雖處于完全不同的時代與地域環境中，卻有著極大的可比性，從而給予了我們借由這些相似性來探討差異性的可能。

關鍵詞：翟錦；詩歌；女生話題；異質書寫

翟錦的詩，是典型的女性詩人的詩。它們是柔軟的、小心翼翼的，同時也是質樸的、充滿誠意的。在閱讀翟錦的詩時，讀者可以從中看到實實在在的生活本身，而女性所獨有的氣質又給其詩歌摻進了一些柔感與浪漫感，最終令這種實在展現得不失靈動。同樣，薩福的詩作也是女性詩作的典范，一股仿佛來自本能的傾訴欲望與浪漫化的特征籠罩了她的詩作，使之坦率而優美，灑脫卻輕盈。在體裁上，二者的大部分詩歌都屬于短詩；在技法上，二者都擅長于創作充滿女性情懷的抒情詩。這些相似的特征令兩位女詩人雖處于完全不同的時代與地域環境中，卻有著極大的可比性，從而給予了我們借由這些相似性來探討差異性的可能。

一、女性話語的書寫口吻：“真誠”與“坦誠”

在傾訴自己身為女性所獨有的情感體驗時，翟錦與薩福分別選擇了相似又極為不同的“真誠”與“坦誠”這兩種口吻。翟錦對待詩歌的態度是極為真誠的，正如詩人自己所言：“如果能像生意人追求金錢一樣，津津樂道地/見縫插針地，廢寢忘食地艟到南墻頭也不回地，一天又一天一年又一年地，對待詩歌∥那我早就賺得/盆滿缽滿了”（《啟示》）在其詩《沒見過一次大雪的人》中，翟錦以“沒見過一次大雪的人/是我的父//他出生于一九五四年/奶奶說那年很冷很冷……這種平靜和緩的口吻向我們娓娓道來著屬于其叔父的故事，她并沒有以“詩人”這一身份自居，而是通過詩歌的寫作而對回憶進行還原，然后再把所還原的結果直率地展現給讀者看。在閱讀的過程中，讀者不會再去像面對那一類遙遠的詩人那樣，試圖去以突破自我的方式來捕獲驚奇；距離感的減退是其詩歌之所以能讓人感到真誠的首要原因，與此同時也能使其詩歌能在整體上呈現得“踏實”。

“真誠”同時還體現為翟錦在處理其愛情詩時所采取的策略。在其詩集中，愛情詩占據了相當一部分的數量。她的愛情詩有著強烈的浪漫氣息，然而她對這種浪漫的呈現也未曾脫離現實，墜人幻想，而是緊扣著生活中的點點滴滴來實現的。在《還原》一詩中，翟錦寫到：“流淌的雨水，是無數/從空中/到樹葉草叢/到地面，滴落的匯聚//那么，你可不可以把某些詩，作一些還原，還原到最初，每個透明的文字，都起源于/并飽滿地想你”這是一種樸實的浪漫，一種“接地氣”的、站得住腳的浪漫，這種特質是其詩歌中較為突出的一點。再比如《蟬的情詩》一詩：“用盡一只蟬的努力，也許可以留下一小段，似有還無的痕跡，也都給你”這種對于情詩的毫不炫目的處理方式使其具有了某種可靠性。可靠，是源于真情實感的那種切切實實的可靠，當讀者能夠通過閱讀而喚醒自己心中類似的經驗，從而抵達記憶的深處和想象的邊緣時，這種可靠便能產生出一定的審美效果?？梢园l現，詩的誕生在翟錦那里并不是多么復雜的一個過程，每一個心中有感的瞬間，對她而言就是生產出一首詩的契機。對于許多敏感而富有文學想象力的心靈來說，詩正是這種情感的自然流露，而“自然”也使這類詩人的詩歌具有了如翟錦詩一般的純化氣息。

而對于薩福而言，“坦誠”既是她的詩歌所給人的第一印象，也是她所一以貫之的寫作方式。薩福的“坦誠”首先體現在她在詩歌中措辭之直白：“用你們的拳頭，捶打胸膛，姑娘們——，撕裂你們的衣裳！”在說話的時候并未為了表達效果而仔細斟酌，而是憑借著心聲的自然流露而說話，薩福用這樣一種直接的方式寫詩，一方面體現了她對待詩歌的赤子之心，而另一方面也彰顯了她的豪放個性。這一特征尤其地體現在她描寫愛情的詩歌里：“告訴我/在所有的人中你愛誰//更甚于，你愛我”可以說，薩福這種直截了當地問詢愛人的方式，第一次發出了西方女性的平等之聲，而更重要的是，從薩福的詩中，還能讀到一種對于同性之間的愛情的歌頌：“害怕失去你，我慌亂地跑著，像一個/緊跟著媽媽的，小女孩子”，描寫女性之美的詩歌在薩福的詩中也是很常見的，這不光對于當時的古希臘而言具有相當的突破性，即便是放在今天，也富于進步意義。

二、女性話語的意象表征：物性化的“水”與人性化的“水”

翟錦與薩福的詩中都涉及到了許多與“水”有關的意象，然而在具體的詩歌中，相同的意象又體現出了完全不同的特征。翟錦詩中的“水”多是一種與人相對立的物性化的“水”；而薩福詩中的“水”，則是一種與人相融合的人性化的“水”?！八备拍钤诘藻\的詩中十分廣泛，既有“小”水，如淚水、汗水，也有“大”水，如江水，河水。而不論是哪一種類型的“水”，都被她的筆觸凸顯了“水”本身所具有的，那種外在于人自身的“物性化”特征。“大”水在翟錦的詩中始終象征著人所無法控制的力量，它們通常指涉了命運的不可抗拒性：在《號室里空著一個座位》一詩中，“河水”吞沒了自己學生那年輕的生命；而在《我僅僅知道》一詩中，“水”是愛情的化身。詩人認識到，總有一些事物是自己無法改變的，比如逝去的生命，再比如當下的生活狀態……這種意識使其詩歌也具有了一些“苦難”的調子，然而詩人同時也有著良好的心態：“生活把你以一片湖泊的形式/在我面前呈現……漣漪，可以只屬于我的美麗，你就選擇永遠不回應，只當那略漲的水面，全是我一次又一次的堆積”面對大而無邊，從而使人感到無能為力的生活時，翟錦知道自己任何詢問生命的嘗試會以徒勞收尾，她知道“一切/近乎虛無”，但是，她在意的是這場宛如“打水漂”一般的過程，這一經驗對她來說“單純而富有”，因此她的這類詩歌便具有了一種灑脫感，這是翟錦在處理詩中的“大”水時所體現出的光彩。而當翟錦退回到自己的個人情感世界中時，開始用“小”水來比喻、象征、抒發自己時，詩中原本那種灑脫的語調也就發生了一些變化：“也許前世，我就是你體內晶瑩流動的/一粒鹽//今生，才以眼淚的形式，無聲滑落”這種抒情語調向我們吐露，在詩人心中，愛情是崇高的，而愛情面前的自己是渺小的，因此，即便是用“水”來自喻，這種“水”也是外在于詩人的水：只有當詩人面對戀人時，她才成為了這種“微型”的水：“一滴河里的水/如果某天，突然有了/流人大江的渴望……那么所謂的距離，只是相思的久久長長…—滴河里的水，是否能抵達，那片寬廣的懷抱”。戀人（或者愛情）是“大江”，而自己只是其中的小小的“一滴水”，從中可以看出詩人對自己傳統女性身份的某種認同，她在這些詩中所抒發的，是一種略微保守的女性情懷。

對于薩福而言，“水”不再是一種外在于自身的客觀存在物，而是成為了加斯東-巴什拉所說的“有著自己的赫拉克利特學說”的水：“起來吧，放松你柔軟的，軀體，脫下你的希俄斯睡衣，象一枝百合花斜倚在，，泉水中，你沭浴吧?！庇兄白约旱暮绽死貙W說”的“水”，是諸種對立事物的和諧，“水”是男女兩性的和諧：從宙斯化身天鵝使人間美女麗達受孕開始，天鵝在西方文化中便是一個雄性的象征，而水又具有女性的特征，當天鵝來到水邊，它便成為了雙性化的事物；“水”是生與死的和諧：克爾特人處理死者遺體的方式就是把死者的棺木投入水中，卡翁在水面上撐船渡亡靈——水是完全包容了死亡的一種物質；“水”是青春和衰老的和諧：“清洗”這個動作本身就具有一種創新的力量，流動的水帶走泥垢，讓人宛如新生，噴射的水就是一種活著的水，意味著生命的起源。在薩福的詩中，人與水融為一體，和諧相處。薩福最為獨特的地方在于，并沒有將水描繪成人，而是反而使人變形為植物——“百合花”，并倚靠在泉水里；而“柔軟”、“睡衣”等詞匯凸顯了整首詩的肉感：伴隨著人的變形，人的軀體也將陷入睡眠，而水容納了人與人的活動，并使之更為融洽。肉體一旦進入水里，生命就陷入了睡眠，這種如夢非夢的感受令人有如回歸母體，回歸生與死的起始階段。當納瑟斯在水底醒來時，發現自己已經成為了一朵永恒的水仙。作為一個人而言，納瑟斯已經死了；而作為水仙，他還在不朽地活著。因此，薩福這首詩中的水，是同時包容了人與物、生命與死亡的水。而除了“泉水”之外，其詩中的“水”還表現為“雨水”、“甘露”這類完全“屬神”的水——它們均是從天而降的、象征天神旨意的水：“當她們倦了/黑夜把她那沉重的，睡眠，雨一般傾注在，她們的眼瞼上”這類水本應是最外在于人的事物，然而，通過用“睡眠”為“雨”作喻，原本屆神的水也褪去了神性的意味，從而成為了一種屬人的事物。這是一種浪漫化的寫法。人與物相融，生與死相通，而神與人之間也是相互轉換的，萬事萬物的界限被詩人取消了，一切不可能的事物在詩中都成為了可能；一切二元關系借由詩歌這一中介，達到了至高的和諧，薩福詩中這種人性化的“水”，因此而凸顯了其詩藝的獨特價值。

三、女性話語的審美風格：“小”與“大”

翟錦與薩福的詩歌雖均以短小的篇幅居多，但二者仍在具體的審美風格上呈現出“小”與“大”這兩種不同的特征。之所以稱翟錦的詩歌為“小”詩，是因為，其許多耐人尋味的句子，也恰好來自于這些短小的詩行之中，從而進一步加強了其詩歌“小”的特征。在其詩里“小”首先體現為詩歌意象與情思之小，比如，在其詩《算珠的情詩》中，詩人寫到：“我要你，以一當五地/寵我…一即使滾圓不再紋路縱橫那上上下下左左右右/滿滿當當，都是算珠——我籌劃的，愛的小九九”；再比如在《嫁個小木匠》一詩中，詩人寫到：“在他到外鄉的日子俄仍想做他手中的那只墨斗，或是，溫柔的飛揚的刨花”。從算珠到刨花，這些小小的物象體現了詩人那種略帶狡黠的、小女子式的小情思。這樣的表達可以說是詩人的一大特征，她一些頗具意味的詩句也出自這樣的一種充滿了女性意味的小情懷，比如這首《飲茶有感》：“每天一萬次的浸泡，也不可能，在杯中翠綠/我還是不禁/日夜，用詩歌將自己，舒展成碧螺春的模樣”雖是以未加矯飾的狀態出現在了我們面前，詩人仍然從中營造出了一種適度的距離感——“碧螺春的模樣”到底是一種什么樣的模樣？這種從純粹中提煉出陌生性的特質是翟錦詩歌中較為可貴的一處，相同的例子還出現在《偶感》一詩中：“如果思念是一杯酒，我干了，你隨意”?！靶　痹诘藻\這里，體現得輕盈而頗有趣味，女性那些如水情懷的復雜性，在她的筆下呈現得真實別致。可以說，正是這些頗值得玩味的句子撐起了翟錦的“小”詩，使其“小”得精巧，“小”得別具一格。

而對于薩福而言，盡管其詩在體裁上更為短小而且多為殘片，但仍然以其獨特的而呈現出了“大”的風格。其詩之大主要體現為抒情詩人之“大”：“雖然它們/僅僅是一絲氣息/聽我支配的，話語，是不朽的”薩福是一位極自信的詩人，而且這種自信拋開了一種自戀式的自憐，這在女性詩人中是十分罕見的。她篤信自己作品的不朽，并堅定地認為，后世將會永遠記住她的詩作：“你可能會忘記/但是，讓我告訴你，這一點：將來/會有人，記起我們的”這種豪邁的預言足以使人相信，薩福并非一位尋常的女性歌者。而在面對男性時，這種“大”的抒情詩人形象則更加清晰：“黃金是神的孩子/蟲和蛾/都不吃黃金，它比男人的心，要更強一些”、“我問你，先生，你和我面對面，站著，象一個朋友/我能看到你的，親切的目光么”對于薩福而言，男性并不是不可挑戰的權威，她時而戲稱黃金比男人的心更強，時而對男性提出挑釁與質問，她是不可能將男性視為確定自身的他者的，因此，其詩中的男性形象均不如女性形象豐富生動，而這更加體現了其詩之“大”的特征。抒情詩人的“大”還表現為其詩中那干脆利落的感情宣言：“當然，我愛你/但是，如果你愛我/娶一個年輕女子吧，，我不能忍受，和一個年輕的男子，在一起生活：我老了”對于一位女性而言，承認自己的衰老本身就具有難度，在很多女性詩人的詩歌中甚至難覓對衰老的書寫與表達，而薩福不光干脆地承認了自己的衰老，還勸導自己的戀人去另尋他人，因為她“不能忍受和一個年輕的男子在一起生活”。這樣的瀟灑不是一首“小”的詩歌里能裝得下的，而這種“大”的抒情詩人，充分地體現了薩福心中的篤定與自由，所以最終，薩福對自己的女兒說：“我得提醒你，克勒斯/悲嘆的聲音，在一個詩人的家里/是不相稱的//它們，對我們的家/也不合適”抒情而不會被情感所掌控，這一獨立性對于一位抒情詩人，尤其是一位抒情女詩人來說，極為難得。

在同時閱讀翟錦與薩福的詩歌時，我們能明顯地感受到二者的相異之處，翟詩之“小”與薩詩之“大”，均能代表不同時代、不同性格的女性，二者具有相同的社會價值，并為我們樹立了不同女性的書寫典范；而當我們試圖從詩歌中發掘出一位鮮活的詩人形象時，便會發現，想象的力量對于一首詩歌的風格來說，所起到的是一種決定性的作用。一首抒情詩的氣象與內涵，與想象有著不可分割的關系；翟錦詩中的想象是一種女性情懷內部的想象，而薩福詩中的想象是一種無界限的想象。前者的意義在于，凸顯了女性的特征，張揚了女性的個性，不光能使人能夠通過理解詩人來理解詩歌，還能使人通過理解詩歌來加強對詩人的認識，此類詩歌中，詩人與詩歌在“經驗”上存在著某種“互文”，詩歌是完全個人化的詩歌，詩人通過語言建構出了一個純粹的自我；而后者的主要意義則在于，揭下了女性身份的標簽，打破了世界對于女性的既定認識，此類詩歌中，存在著自我與萬物之間的“互文”，詩歌是完全情感化的詩歌，詩人通過語言所建構出的不再是一個純粹的自我，而是一個打破了現實的、摻人了幻覺成分的非純粹自我。哈羅德·布魯姆曾指出：“詩的力量的定義之一：它把思想和記憶十分緊密地融合在一起，以至于我們無法把這兩種過程分開?！蓖ㄟ^閱讀翟錦的詩，讀者能夠參與到她的個人經驗與記憶中；通過閱讀薩福的詩，讀者能夠超越她的個人經驗與記憶。兩種詩歌都是當今詩壇所需要的詩歌，兩類不同的女性話語都是當今文學界所需要的女性話語。自古希臘至今，薩福的詩歌作為女性話語書寫的經典，其所具有的現代性意義對后世所起到的作用是不可比擬的；而在當今這個人與自身之間的關系愈加疏離的“貧乏時代”，翟錦的詩歌作為現代女性書寫的典型，則告訴了我們：若想重新認識自己，寫詩不乏為一條可行的路徑。