《故都的秋》為什么會寫到秋棗奇景

吳建勛

內容摘要：郁達夫《故都的秋》為什么會寫到“秋棗奇景”呢？“秋棗奇景”畫面的描寫，似乎和全文的“清”“靜”“悲涼”的格調不相吻合，也似乎和前面描寫的四幅圖景不搭調。筆者經過考證認為：郁達夫“秋棗奇景”畫面的描寫里，蘊藏著一個父親對夭折的兒子龍兒那刻骨銘心的思念。

關鍵詞：故都的秋；秋棗奇景；郁達夫；思念

《故都的秋》是我國現代文學家郁達夫的名作，被選人《高中語文》（必修二）之中。這是一篇比較典范的現代散文作品，線索清晰，中心明確，語言生動而規范。如文章開篇第一句就提綱挈領地點出故都的秋的特點：“秋天，無論什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”這里的“清”“靜”“悲涼”，就是北國之秋的三個特點。

圍繞北國之秋的特點，作者郁達夫接著精心描繪了五幅圖畫：靜對藍朵、槐蕊清掃、秋蟬殘鳴、閑人話涼、秋棗奇景。這五幅圖畫把北國之秋的特點表達得淋漓盡致。文章的最后兩段，作者總括北國之秋的特點，再次強調南國之秋色味不及北國之秋，直抒對故都之秋的眷戀之情。

今年重新執教此文，課堂上有個學生突然提出疑問：“秋棗奇景”圖景是否和郁達夫前面所寫秋的“悲涼”特點不相吻合？理由是：秋棗奇景會引起人們喜悅之情，至少也是淡淡的喜悅，這和“悲涼”沒有任何聯系。

作為教師，我聽了學生質疑以后，忽然眼前一亮，因為這是我備課時沒有想到的一個問題，它應該是提高學生思維深度和難度的一個問題。我就順勢讓全班學生就此展開討論。多數學生研讀課文后認為：作者描寫北方的果樹，使灰暗、肅殺、蒼涼、清寂的北國之秋顯得渾厚、深沉，充滿生機，這表現郁達夫對秋的喜愛，怎么和“悲涼”相聯系呢？也有學生抓著原文“棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵灰沙土的世界”，指出一個“塵灰沙土的世界”使人感到“悲涼”。這種聯系也不無道理，但總覺得意猶未盡，覺得似乎有些牽強。

課后研讀《郁達夫傳》等材料，讓我有豁然開朗的感覺。

史料記載：1924年春天，郁達夫的妻子孫荃帶著龍兒（郁達夫的長子）從南方老家來到北京，先在郁達夫哥哥家住了一個多月，后搬到什剎海北岸一所小房去住。院里有兩棵棗樹和一架葡萄。晚飯后，堂姐郁風常帶著龍兒捉螢火蟲。

1925年2月郁達夫應邀赴武漢任武昌師大文科教授，但在武漢不到一年又離開，先后去了上海、廣州。1926年6月初，在廣州的郁達夫接到妻子孫荃的來信，得知龍兒患重病的消息，隨即離開廣州，經上海返回北京。6月14日到達上海后，住了兩夜，這時，他又接連接到幾份龍兒病危的電報，便立即乘船北上，6月19日晚，當他心急如焚趕回自己在北京的住處——什剎海的小院，龍兒患腦膜炎已死去，已經埋葬四天了。原來北平的棗樹，對郁達夫來說，有著特殊的意義，凝聚著他的一段傷痛記憶，那是一個父親望樹思子的傷痛。在對“秋棗奇景”的描繪里，蘊涵郁達夫作為父親濃郁的深情。郁達夫后來在悼念龍兒的文章中寫到：

院子里有一架葡萄，兩棵棗樹，去年采取葡萄棗子的時候，他（龍兒）站在樹下，兜起了大褂，仰頭看樹上的我。我摘取一顆，丟人了他的大褂兜里，他的哄笑聲，要持續三五分鐘。今年這兩棵棗樹，結滿了青青的棗子，風起的半夜，老有熟極的棗子辭枝自落。女人和我，睡在床上，有時候且哭且談，總要到更深人靜，方能人睡。

《故都的秋》寫于1934年作者又到北平之際，故地重游，睹物思人，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，思子之痛，怕是又源源不斷地涌上心頭吧。

因此，郁達夫在《故都的秋》有關“秋棗奇景”描寫里，蘊藏著一個父親對兒子刻骨銘心的思念，這種思念所帶來的“悲涼”，是直抵他內心深處的。這豈是一個“痛”字了得。