那些少有人走的路

韓大爺的雜貨鋪

一

我小時候因為家里窮，內心挺自卑，經過那些裝修稍顯豪華的店面時，從來不好意思進去。我往往說：“進去也不一定買，挺丟人的，萬一……”

父親聽到這里，會立馬把話接下去：“說，接著說，萬一什么？”

這反而把我問住了，是啊，萬一什么呢？我一時真想不出來。

父親幫我說：“萬一發現東西太貴怎么辦，是嗎？貴的話咱們可以不買啊，等有錢了再買唄。萬一人家冷笑翻白眼怎么辦，是嗎？憑什么沖我們翻白眼，不買東西，還不允許顧客走走看看了？還有萬一什么？還能要了咱們的命不成？”

父親的這番分析，我深覺有理。是啊，最壞的結果，總不至于要了我的命吧。

于是，我此后想進便進。

現在想來，父親給予我最大的財富，便是這種天不怕、地不怕的勇氣了。從此之后，有想做但不敢做的事，我都會先給自己一分鐘的時間，直接想想如果做了，最壞的后果是什么，以及自己能否承受得住，但凡可以，必做無疑，除非我不想。

二

剛上高中一年級的時候，我在理科重點班。其實我們高二才分文理科，之所以高一就喜歡稱這個班為理科重點班，是因為我們學校重理輕文。

在提交文理分科志愿表的時候，兩個重點班總共100名學生，選擇學文的只有3個，若是精確到男性，則只剩我這個“光桿司令”。

同學之間倒不存在歧視，他們是真心替我能否順利升學而感到擔憂，畢竟事實擺在那里：我們分班時恰逢上一屆的學長參加完高考，傳回來的戰報是文科生里只有一名學姐過了一本線，且還是個復讀的。

當時我并沒有多么強烈的使命感，只是覺得我如果選擇了理科，怎么也會考上本科，將來找一份還可以的工作，但怎么想怎么不暢快；若選擇了學文科，也許只能考個專科，男孩做這些咬文嚼字的工作，也許還會被罵沒出息，但即便這樣，我還是想想就覺得開心。

那個暑假的某天，我們全體師生吃了一次“散伙飯”。

那天大家彼此推杯換盞，我則像個格格不入的局外人，略有些尷尬，大家挨個走到班主任老師面前敬酒，老師也給每個學生說點未來寄語。

我這個選擇學文科的，一萬個不敢走上前，因為班主任教物理，我的物理成績又是常年穩定在全班倒數第一。

逃不過便不逃了，我硬著頭皮走到她跟前，緩緩舉起杯子：“那個……老師我要去文科班了。”

老師突然把嗓門抬高八度，夸張地把所有的注意力都吸引到我們這兒來，然后說：“你敢想敢為又肯下功夫，學理科會有進步的，即便學文科，你也是出類拔萃的！”

多數人為少數人的選擇鼓起掌來，那天我喝了很多酒，應該是哭了。

離席之前，她走到我這里，拍著我肩膀小聲說：“做自己的決定，不用過分關注結果，哪怕是跟別人不一樣，哪怕最后沒成功，也是另一種收獲，最起碼咱這輩子不后悔。”

雖然這件事已過去好多年了，但我仍記得這段話。

三

我很幸運地考上了一本。讀大學的時候，學校組織了一場運動會，要求每個項目必須有人報名。

我們學院的男女比例失衡，具體到我們班，美女如云，男生人數一只手就能數過來。

男子5000米長跑，其余幾個男同學都拒絕了。一方面，是因為長跑確實是累人；另一方面，是因為跑不跑得完都是兩說，即便跑下來，也注定倒數第一，在幾千雙眼睛前，還不夠丟人的。

我報名了，不是因為我有實力，也不是因為我臉皮厚，僅僅是因為我想試一試。

比賽前的一個月，我每天都在練習長跑。

比賽那天，縱然通過一個月的魔鬼訓練，我的速度有所提升，但由于過于興奮，亂了節奏，氣息調不勻，有風，常與看臺上的觀眾互動導致分了神，呃……好吧，我就是跑得慢。

我一直處在倒數第二的位置，我知道我如果正常發揮是可以穩拿倒數第五左右的，但也算及格，因為我把倒數第一的那個同學跑吐了。

大四時我特別想考中國人民大學的研究生，當時有一位曾教過我的老師恰好去中國人民大學做博士后，我就戰戰兢兢地發了一條短信給她，問問她的意見。

沒過一會兒，她一通電話打過來，叫著我的名字說：“要是從成功的概率上講，你十有八九是考不上的。若想考上就要花好長好長時間復習，看的書都要記下來，因為競爭對手都是尖子里的尖子，而且篩選特嚴。如果考不上，你可能會錯過這一年中的很多其他的機會，而且……”

“哦……”

“但老師還是希望你試一試。只要努力過，人生便不會留下遺憾。”

果不其然，我沒考上，雖然只差了一點，但確實是沒考上，被調劑到其他學校。但我釋然了。

我拿著高學歷去做幾個月勤雜工的時候，很多人都不知道為什么；我從去年開始選擇在網上寫文章的時候，很多人都不知道為什么；我做一些稀奇古怪的事的時候，很多人也都不知道為什么。

有時候，我也說不清到底為什么，只是有一樣特別清楚：那是我的選擇，是真正屬于我這個生命個體的選擇。而人之所以能證明自己活過，不也正源于此嗎？

我是個看熱鬧不嫌事大的人，甭管誰問我選擇性的問題，我都會“不負責任”地慫恿對方去試一試，再試一試。

其實這便是最大的“負責”，因為我明白：很多事情，試對了，是收獲；試錯了，是景色。