文/特約記者 徐以立
錢月芳
國家級首批非物質文化遺產項目顧繡第二代傳承人、中國工藝美術協會刺繡專業委員會副主任委員、中國工藝美術學會理事、中國民族民間工藝美術家協會理事、工藝美術大師,曾獲“上海優秀女設計師”“三八紅旗手”“首屆中國刺繡藝術大師”等榮譽稱號。
幾十年來,創作作品100多幅,代表作有《布袋和尚》《竹馬歡顏》《小庭嬰戲》《松鶴圖》《五牛圖》《聽泉圖》《群魚戲藻》《紅蓼水禽》《宋人小品》等。2017年9月,被評為“上海工匠”。

在松江區的樂都路邊樹立著一棟小樓。雖然表面看起來普普通通,但是來到四樓后,記者發現內里別有洞天——
“歡迎來到上海松江顧繡研究所。這里是國家級非物質文化遺產松江顧繡(以下簡稱“顧繡”)的世界。”一句慢條斯理的問候,夾雜著吳儂軟語特有的溫柔,打破了記者的沉思。一位略施粉黛,著粉紫色刺繡披肩的女士出現在記者面前,優雅端莊。
錢月芳,這位年逾花甲的顧繡第二代傳承人所著的刺繡披肩,將上海灘的城市韻味和顧繡的典雅精致揮灑得淋漓盡致,彰顯著主人特有的江南情懷。
上海松江顧繡研究所是顧繡傳承的主要中心。
顧繡,形成于明代嘉靖年間,流傳至今已400余年,是最富上海本土文化特色的民間刺繡藝術流派,也是江南刺繡的杰出代表。它具有把松江畫派的畫理和風格融入刺繡繡藝、畫繡結合的藝術特點,對后世江南、乃至中國刺繡的發展影響深遠。明代董其昌曾在《筠清軒秘錄》中贊美道:“十指春風,蓋至此乎?”
但繡畫畢竟是民間繡藝與士大夫文化結合的產物。一旦離開松江畫派的土壤,失其精髓而得其技者,大多由純觀賞性藝術珍品變為日用工藝。隨著后繼無人,顧繡之名雖盛,而“畫繡”真諦卻一度在松江瀕臨絕跡。
20世紀70年代,松江工藝品廠為貫徹周恩來總理發掘傳統工藝美術品的指示,開設了顧繡車間,使顧繡之美重回人間。90年代后期,在經濟體制結構調整中,松江工藝品廠破產,顧繡陷入困境。1998年,顧繡車間并入松江電子儀器廠。2002年,松江電子儀器廠委托松江大江職業學校建立“顧繡學習班”。
2006年,顧繡被列入首批國家級非物質文化遺產名錄。
錢月芳因深受母親影響,自小熱愛刺繡。在她的印象里,閑暇時,心靈手巧的母親總是捧著刺繡繃子,在飛針走線中,將對生活的美好愿景繡在枕巾上、被單上……
在那個物資匱乏的年代,普通的生活因為有了刺繡的裝點而變得有聲有色了起來。
耳濡目染,錢月芳也拿起了針線,成了一名刺繡愛好者。她笑著說,記得處女作是個花朵圖案的枕套。那段時間,她前前后后繡過一百多對繡花枕套,繡藝越練越精湛,成了朋友圈里小有名氣的繡娘。
1972年,19歲的錢月芳如愿進入松江工藝品廠顧繡車間。在那里,她第一次接觸到顧繡,那份畫繡相彰的高雅瞬間征服了她的心,“哇,真美”。事后回想起來,錢月芳感嘆地說正是顧繡的光芒引領著她走入理想中的世界。
當興趣變成職業,便會迸發出無與倫比的熱情。為了讓繡藝更精進,除了上班認真刺繡,下班回家后,就著小小的臺燈,年輕的錢月芳還苦練繡藝,每天一繡就是四五個小時。直到母親喊她睡覺,她才戀戀不舍地放下針線。雖然關了燈,房間里漆黑一片,但在她的心里,顧繡依然閃爍著奪目的光彩。功夫不負有心人,勤學苦練的她很快脫穎而出,掌握了選稿、勾畫、配線、繡制、裝裱等全套工藝,成為顧繡車間的業務尖子。
經過多年的磨練,錢月芳成為顧繡第二代傳承人。
顧繡三絕:擘絲細過于發,針如毫,配色有秘傳。錢月芳說,顧繡完全具備“宋人之繡”的特點,“顧繡創作首先要勾圖。我們有時先在底面上施以墨彩,再繡邊線表現物體形象;有時則在繡好的作品上加畫”。顧繡的針法有十幾種,在此基礎上,她進行創新和改進,獨創出了“虛實針法”。
顧繡是傳統單面刺繡,針跡看似層疊,但整個絲繡只有1層,又平又薄。繡面的層次感是通過絲線紋路的轉化來體現的,而其中的奧妙便是“劈線”。顧繡線材選用桑蠶絲,而在刺繡時,為了讓其更貼近筆墨肌理,助于準確地表達原作,繡娘還要用手指將桑蠶絲劈成若干細股。1根絲線可以劈成16股、32股和64股不等,用這些極細的絲來表現人畜的眼眸、蟬翼、馬鬃等。

《五牛圖》局部(左)

《五牛圖》局部(右)
錢月芳的絕活是能將1根絲線劈成256股。她站起身,為記者展示被劈成256股的絲線。記者湊近觀察,發現其確實比頭發絲還要細上許多,細微難辨。顧繡的針比一般的針更細,很難想像,繡娘如何能將絲線穿入如此細小的針眼。錢月芳曾現場演示過穿針引線技藝,在她手里,絲線仿佛活了一般,一挑、一抹便輕松穿過針孔。她說每天都要鍛煉眼力,“一天不練,第二天就會感覺眼睛無法聚焦”。
錢月芳伸出雙手,向記者比劃穿針的動作。記者發現她的手完全稱得上“手如柔荑,膚如凝脂”。原來繡娘的手要時刻保持滋潤,否則不僅會弄毛繡面,劈線也會有困難。為了更好地保護雙手,錢月芳回家不太做家務,“幸好家人也支持我”。
作為顧繡傳承人,為了推廣顧繡文化,為了進修藝術知識,平日里,錢月芳四處奔波。無論多勞累,無論回家多晚,她依舊堅持每天刺繡幾個小時,保持手感和眼力。幾年來,她依然作品不輟。
一般,刺繡10年方能比較精通繡藝,20年方能提升刺繡速度,30年方能開始有自己的設計,而40年方能逐步形成自己的風格。
有別于四大名繡,顧繡的題材一直以我國傳統畫為主。錢月芳說,顧繡的可貴之處,并非只是對原畫作神韻及意境的簡單復制,更妙在繡娘的藝術感覺,即個人對藝術的理解和發揮:“繡娘只要繡好畫面就可以了,而大師則要強調作品中的神韻和靈感。刺繡過程是設計、再創作的過程。大師要將自己的心態、設計、感覺投入刺繡里,擁有自己的設計風格。因而大師的作品是可以與觀者、與世界對話的?!?/p>
顧繡大多是冊頁類作品,小巧精致。因此若是在展覽,和其他龐大的藝術作品比起來,在抓取觀展者注意力方面似乎略有欠缺。這幾年,錢月芳在嘗試刺繡一些大型作品。不過,熟練的“繡娘”即使全身心投入,也至少需要花幾個月的時間方能完成一件冊頁類作品,刺繡大型作品的難度之高可想而知。
《五牛圖》是錢月芳的代表作之一,屬于大型作品,臨摹的是唐代韓 的名畫《五牛圖》。她花了整整兩年的時間才完成了這幅作品。除了高度“如畫”,為了更傳神地臨摹牛的神態、姿態、毛色,空閑時,錢月芳還騎著自行車去近郊的奶牛場,在田里來回地觀察牛,一待就是很久?!芭5难劬Ψ浅F?,你仔細看”,錢月芳指著《五牛圖》的圖片,面帶自豪,“我還將牛的眼睫毛也繡出來了呢?!?/p>
2016年,錢月芳又完成了大型作品《飛天》,以敦煌文化為靈感,結合顧繡特色而成。整幅作品長1 200 mm,寬800 mm。繡面上,不僅仙女形象栩栩如生,在不同角度之下,錢月芳運用“虛實針法”繡出的祥云還能呈現多種色彩,平添幾分靈動。同年,《飛天》入選了“中國當代工藝美術雙年展”,并榮獲“全國非遺精品展金獎”。
曾有收藏家如是評價錢月芳的顧繡作品:“做到了以針代筆,以線代墨。繡的人神采奕奕,栩栩如生,呼之欲出;繡的花鳥蟲草生氣迥動,振翅欲飛,使人如同見了原作畫品一樣,有一種人見人愛的感覺?!?/p>

《飛天》

《菊花圖》

《群魚戲藻》
2002年,錢月芳挑起了培養顧繡接班人的重任。在松江大江職業學校,她對學生傾盡所能,把自己幾十年的經驗編制成教材。從最簡單的拿針、穿線,到色彩搭配、幾十種針法運用,她毫無保留地教授。雖然25名學生順利畢業,但是目前留在錢月芳身邊的繡娘,不過區區7人。
說起人才流失,錢月芳言語間頗有遺憾,一直平緩的語速也開始加快:“當年,我也曾走兩個多小時,追到學生家里,試圖勸說她和家人不要轉行。但是學生的數量依然從25個到15個,從15個到7個……但是,我不會讓顧繡失傳?!敝v起這段經歷,她一時有些語塞,而作為第三代傳承人的徒弟們都很爭氣。學繡藝時,有些徒弟因為白天繡了十幾個小時,晚上做家務時有時連手都抬不起來。雖然當時的工資不高,但是徒弟們不僅一直堅持到了現在,而且繡藝精湛。這讓錢月芳看到了顧繡傳承的希望。
錢月芳說:“從19歲起,我就開始從事顧繡,現在已經40多年了??梢哉f,我把青春完全獻給了它。很多人不理解,刺繡那么辛苦,為什么還要堅持。我覺得,‘繡’與‘修’同音。從事顧繡,就是修心,肯靜心做事,必須要有堅守、情懷和修行。刺繡時,我們要連續幾個小時不說話,繡到經典的地方更是只能屏氣凝神,不能大喘氣。所以,我們都是真正浸淫在顧繡藝術中,每一針每一線注入了誠摯感情的。一路走來,我們雖然辛苦,但是體會更多的是幸福。這也是我們和顧繡的緣分使然?!?/p>
“孤獨的人最有力量”——易卜生。
“車馬很慢,書信很慢”的時代早已遠去,智能化時代正轟鳴著襲來。作為傳統手藝的傳承人,錢月芳走的無疑是一條偉大而孤獨的路。雖然外界的孤獨不可避免,但是更有力量的是源于內心的孤獨——在堅持住一生的不屈、耐得住內心的寂寞之后,是內心篤定從容的無悔。
“顧繡是我一輩子的事業。我所做的一切都是為了它?!卞X月芳巧笑倩兮,眼角眉梢都帶著喜悅,溫柔而堅定。