他們都在捍衛(wèi)“美國(guó)夢(mèng)”，卻彼此為敵

王璐

美國(guó)南部，亞利桑那州與墨西哥接壤的邊境線上，一列外號(hào)叫做“野獸”（La Bestia）的貨車(chē)呼嘯而過(guò)。車(chē)頂上搭載的是來(lái)自中美洲的非法移民，他們互相用繩子和皮環(huán)將自己的四肢和身體牢牢捆在火車(chē)上，以免在睡夢(mèng)中跌下，被飛滾的車(chē)輪碾死，或者更糟，失掉未來(lái)賴(lài)以生存的手腳。自1999年以來(lái)，僅“野獸”列車(chē)所經(jīng)過(guò)的索諾蘭沙漠里，就有2000多“非法移民”喪生，這個(gè)數(shù)字如今還在不斷增加。

墨西哥人對(duì)于邊境線上的高墻并不陌生，得克薩斯、加利福尼亞、諾加萊斯以及亞利桑那州的邊境線上，越來(lái)越多的高墻拔地而起，軍事化防御設(shè)施也在不斷升級(jí)。唯有南亞利桑那州的索諾蘭沙漠除外，這里以極端惡劣的自然環(huán)境著稱(chēng)，沙漠晝夜溫差極大，又缺乏食物與水，想要徒步穿越索諾蘭沙漠基本不可能，因此這里被認(rèn)為是美國(guó)“牢不可破”的天然防御。

“顯然，我們的政府并沒(méi)有料到那些尋找工作和機(jī)會(huì)，以喂飽他們的家庭的人抱有怎樣的決心。”一個(gè)名叫“撒瑪利亞人”的NGO網(wǎng)站這樣寫(xiě)道。索諾蘭沙漠，如今成了非法移民死亡的重災(zāi)區(qū)，婦女和兒童通常死于缺水和低溫，男人們則多死于傷病。從絕望中出走的人們，冒著生命危險(xiǎn)走向另一處絕境。

“撒瑪利亞人”只是活躍在美墨700英里邊境線上的一支民間力量，他們致力于尋找、發(fā)現(xiàn)那些處在極端處境的非法移民，并提供人道援助。打開(kāi)“撒瑪利亞人”的網(wǎng)站，赫然出現(xiàn)在眼前的是一串不斷更新的死亡數(shù)字：“死在沙漠里的人”，去年145人，今年截止到今天22人。“哪怕只能救助一個(gè)人，我們都認(rèn)為自己的努力沒(méi)有白費(fèi)。”吉爾·考洛克說(shuō)，他是該組織的發(fā)言人。

同樣活躍在這一地區(qū)的，還有另外一支目標(biāo)完全相反的民兵力量，他們稱(chēng)自己為“亞利桑那邊防偵察局”，由美國(guó)退伍老兵組成，致力于驅(qū)逐那些來(lái)自邊境線以南的非法移民。蒂姆·弗利是偵察局的一名老兵，他已經(jīng)在邊境線上貢獻(xiàn)了七年的時(shí)光。

“你知道為什么他們把美國(guó)的精神稱(chēng)為美國(guó)夢(mèng)嗎？因?yàn)槟惚仨毸瞬艜?huì)深信不疑。”蒂姆·弗利說(shuō)。2008年以前，和很多對(duì)美國(guó)夢(mèng)深信不疑的人一樣，蒂姆·弗利過(guò)著相對(duì)安逸的日子——當(dāng)了一個(gè)建筑工頭，有一份體面的收入，在郊區(qū)有一棟公寓，幾輛汽車(chē)，甚至還自己動(dòng)手搭建了一個(gè)私人游泳池。隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，這一切都如泡沫一樣離他而去，美國(guó)夢(mèng)也在他的心里一天天坍塌。

弗利在美國(guó)各地游走，希望找到時(shí)薪40美元的工作，然而讓他意料不到的是，幾乎所有的工作都被那些說(shuō)著西班牙語(yǔ)、面色黝黑的家伙搶去了，他們每小時(shí)只要15美元。旅行了一年半以后，弗利下決心要做點(diǎn)什么，于是他來(lái)到了邊境線，同時(shí)帶來(lái)了他當(dāng)兵時(shí)最喜歡用的一把步槍。

“我出生在加利福尼亞，在鳳凰城生活，是一個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，講最純正的美式英語(yǔ)。如果你跟我說(shuō)，一個(gè)隨便什么人，只要在我家門(mén)口滯留九個(gè)月，他就跟我一樣成為公民了，那我覺(jué)得你一定在說(shuō)笑話。”弗利贊同現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)特朗普的政策，他覺(jué)得這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，“如果是朋友來(lái)拜訪，那他至少會(huì)站在你家門(mén)前，按響門(mén)鈴，而不是偷偷摸摸從后院窗戶(hù)爬進(jìn)來(lái)。我們?nèi)缃褚龅氖顷P(guān)閉所有的門(mén)窗，弄清楚誰(shuí)是朋友，誰(shuí)是賊。我們不恨墨西哥人，我們只是愛(ài)我們的國(guó)家，不希望看到它被居心不良的人給毀掉。”

幫助移民的NGO組織，抵御移民的民兵力量，以及復(fù)雜的移民本身，這三股力量，如今在美國(guó)墨西哥邊境線上交織，上演著一場(chǎng)殘酷而真實(shí)的“貓鼠游戲”。游戲的前兩方參與者們有著許多相似點(diǎn)，他們都不是官方組織，都在官網(wǎng)上聲稱(chēng)自己由志愿者組成，并接受捐贈(zèng)，同時(shí)聲明自己不會(huì)對(duì)任何地方政府構(gòu)成威脅或干擾，他們都將自己的活動(dòng)視為一種使命。然而，因?yàn)樵诿绹?guó)政治地圖上所處的立場(chǎng)不同，他們都將自己視為英雄，卻將對(duì)方當(dāng)做惡棍。攝影師Edoardo Delille和Giulia Piermartiri分別跟蹤了兩個(gè)組織，并拍下了這些照片。

“他們形成了一種非常耐人尋味的特殊生態(tài)，互相幾乎沒(méi)有遇到過(guò)彼此，但卻因?yàn)楸舜说拇嬖诙嬖谥！睌z影師Edoardo Delille對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

“如果我的國(guó)家因?yàn)樽约旱脑蛟馐芏蜻\(yùn)，我不會(huì)輕易地選擇離開(kāi)，我會(huì)為之戰(zhàn)斗。難民中絕大多數(shù)是男性，我不理解為什么他們可以拋棄老媽、妻子和孩子，跑到別的國(guó)家去尋找什么所謂的希望。”弗利說(shuō)。然而，根據(jù)另一方救護(hù)組織者看來(lái)，正是美國(guó)造成了墨西哥人的大量移民。

自從20世紀(jì)90年代中期，北美自由貿(mào)易協(xié)定通過(guò)以來(lái)，墨西哥人特別是農(nóng)民就遭受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。拿著補(bǔ)貼金生產(chǎn)輸出到墨西哥的美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品，如玉米和甘蔗等，在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)的售價(jià)甚至比在美國(guó)本土還要便宜。在墨西哥，玉米生產(chǎn)占可耕地的60%，解決300萬(wàn)（占總?cè)丝?%和農(nóng)業(yè)人口40%）的農(nóng)民就業(yè)。全國(guó)72%的玉米生產(chǎn)來(lái)自農(nóng)村合作農(nóng)場(chǎng)。這些農(nóng)場(chǎng)絕大多數(shù)是小規(guī)模生產(chǎn)，但占玉米總產(chǎn)量的62%。

科技和機(jī)器自動(dòng)化生產(chǎn)擊潰了墨西哥的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈，每列“野獸”列車(chē)上，平均有250到2500名非法移民試圖來(lái)美國(guó)尋找就業(yè)機(jī)會(huì)。而據(jù)非營(yíng)利智庫(kù)經(jīng)濟(jì)政策研究所估計(jì)，在1997年和2013年之間，美國(guó)也有80萬(wàn)個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)因此而失去。因?yàn)槟鞲绲牧畠r(jià)勞動(dòng)力，美國(guó)進(jìn)口的生活用品變得更便宜，自1993年以來(lái)，美國(guó)對(duì)墨西哥的出口實(shí)際上上升了470%。

“我不憎恨墨西哥人。但是我清楚地知道，比起去打擊國(guó)際銀行集團(tuán)，我更適合去打擊國(guó)際毒品集團(tuán)。雖然他們差不多是一回事，但如果我站在華爾街去抵抗，我將一無(wú)所獲。”弗利說(shuō)。在過(guò)去七年里，弗利帶領(lǐng)他的隊(duì)伍全副武裝，深入正規(guī)部隊(duì)所不愿深入的艱苦地帶，攔截非法移民越境，打擊猖獗的毒品貿(mào)易。每一個(gè)加入組織的志愿者都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的背景調(diào)查，“我不希望一個(gè)有前科的人或者有暴力傾向和性變態(tài)出現(xiàn)在我們的隊(duì)伍里，我們是專(zhuān)業(yè)的。”弗利驕傲地說(shuō)。

然而盡管如此，救護(hù)組織以及其他很多人依然稱(chēng)弗利一伙人為“納粹”“種族歧視份子”“刺殺者”等等。“他們可能是訓(xùn)練有素的武裝人員，特別在射殺平民方面，但他們并不具備法律效應(yīng)，可以說(shuō)他們完全是在自以為是。”一個(gè)在沙漠中提供移動(dòng)水站服務(wù)的救護(hù)組織成員說(shuō)。

事實(shí)上，無(wú)論是救護(hù)組織還是抵御移民的組織，他們所做的事情大致相同。弗利一行人，雖然全副武裝，甚至給越野車(chē)都安裝了防爆護(hù)欄，但他們從來(lái)不會(huì)主動(dòng)開(kāi)槍射擊任何一位非法移民。“在華氏115度（攝氏46度）的高溫下，那些被蛇頭拋棄的移民見(jiàn)到我們像見(jiàn)到了天使一樣。”七年來(lái)，弗利救護(hù)的非法移民并不比救護(hù)組織少。但在他們擺脫生死線上的掙扎后，弗利會(huì)毫不留情地打電話給邊防局，要求他們將非法移民驅(qū)逐出境。

而另一方救護(hù)組織“撒瑪利亞人”，通常依靠?jī)奢v捐贈(zèng)得來(lái)的4-WD汽車(chē)穿行在沙漠當(dāng)中，隨行配備一名西班牙語(yǔ)翻譯、一名接受過(guò)醫(yī)療培訓(xùn)的醫(yī)護(hù)人員，隨車(chē)帶有水、食品和緊急醫(yī)療用品、通訊設(shè)備、地圖和個(gè)人旅行包裹，其中包含了所有在極端條件下生存所需的物品。他們能夠給嬰兒提供尿布和奶粉，也能給在夜晚飽受饑寒的惡人提供毯子和食物，還能治療嚴(yán)重的扭傷和其他病痛。“我們希望能夠通過(guò)努力，積極尋求改變邊境政策，讓我們所親眼看到的這些慘劇喚醒媒體和國(guó)人的重視，倡導(dǎo)更現(xiàn)實(shí)和更人道的邊境政策。”在提供所有幫助后，救護(hù)組織也一樣要拿起電話通知邊防局，請(qǐng)求他們將非法移民安全地護(hù)送回國(guó)。

一年前，一輛“野獸”貨車(chē)發(fā)生了翻車(chē)事故，導(dǎo)致至少6名移民遇難，22人受傷。據(jù)當(dāng)事人說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們都睡著了，車(chē)子突然脫軌翻車(chē)，我被甩了出去，我趕緊跑回來(lái)幫助其他人脫險(xiǎn)，但很多人被綁在車(chē)上，金屬片插在她們脖子的動(dòng)脈上，我無(wú)能為力。”“撒瑪利亞人”將這則新聞醒目地掛在網(wǎng)站頭條，為的是喚醒人們的良知。這個(gè)組織已經(jīng)成立有15年了，但問(wèn)題似乎越來(lái)越嚴(yán)峻。

“亞利桑那州甚至還出臺(tái)了非官方法規(guī)，要求所有帶有中美洲口音或面部特征的人都必須接受檢查，因此，許多合法移民為了避免出現(xiàn)問(wèn)題，都紛紛踏上了‘野獸列車(chē)。很多搭載列車(chē)的人，必須被迫攜帶價(jià)值100美元到300美元的毒品，如果拒絕，很有可能提前丟掉性命。”吉爾·考洛克說(shuō)。

與此同時(shí)，“亞利桑那邊防偵察局”的人認(rèn)為，自己是美國(guó)邊防線上打擊毒品販賣(mài)和走私的重要力量。“再過(guò)兩個(gè)半月，就是我成功戒毒21周年。我深知毒品對(duì)年輕人有怎樣的危害。”弗利在接受攝影師Edoardo的采訪時(shí)這樣說(shuō)道。他坦言自己年輕時(shí)也曾有過(guò)濫用藥物和酗酒等問(wèn)題，但最終卻把生活的失意歸結(jié)于非法移民。

一年前，他接受過(guò)《華盛頓郵報(bào)》的采訪，談打擊邊境非法移民對(duì)抵抗國(guó)際恐怖組織的意義。在采訪中，他表示，“一個(gè)國(guó)家對(duì)待邊境線的態(tài)度，就是它對(duì)待自己文化的態(tài)度，我比很多人都更早地意識(shí)到，跨過(guò)美墨邊境的不僅僅是墨西哥人，更有許多留著大胡子，長(zhǎng)著索馬里人和中東人面貌的人涌入。如果不采取措施，我們肯定也會(huì)像巴黎一樣受到恐怖襲擊，這不是會(huì)否發(fā)生的問(wèn)題，而是時(shí)間的問(wèn)題。”

無(wú)論是哪一種力量，都曾受到過(guò)美國(guó)人的質(zhì)疑。幾年前，弗利接受了美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查，他被懷疑在重要的交通線上安放炸藥。圣克魯茲郡的官員甚至認(rèn)為弗利這伙人是麻煩制造者，早晚會(huì)出現(xiàn)瘋子。而另一方的救護(hù)組織則被懷疑以救護(hù)的名義侵?jǐn)_到了私有領(lǐng)地所有者的利益。

然而即便如此，沒(méi)有人放棄自己的“理想”。“這是一個(gè)無(wú)利可圖的事業(yè)，但卻讓一個(gè)人可以保持精神上積極和身體上的亢奮。”弗利相信，最終有一天非法移民問(wèn)題會(huì)得到徹底的解決，而到那時(shí)，他會(huì)在邊境線附近購(gòu)買(mǎi)一個(gè)牧場(chǎng)，用來(lái)安置那些無(wú)處可去的，患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的退伍老兵，“置身度外，和值得信賴(lài)的人相依為命。”

“黑客帝國(guó)里有這樣一幕，Morpheus給了主角藍(lán)色和紅色的藥丸，我選擇了紅色的，于是我醒了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了真實(shí)，這之后你怎么可能再回去過(guò)朝九晚五的生活，假裝這一切都沒(méi)有發(fā)生？”弗利說(shuō)，自己和伙伴一起，在邊境線上筑起了一道堅(jiān)不可摧的人墻，非法移民走到哪里，他們就在哪里。在他看來(lái)，政府雖然意識(shí)到了問(wèn)題，卻沒(méi)有采取行動(dòng)，而他們所做的卻是每一個(gè)美國(guó)人都應(yīng)該去做的事。這也是救護(hù)組織所堅(jiān)信的，人道主義精神應(yīng)該在最需要的地方發(fā)出光芒。

“這兩方面組織雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但所做的事情不是一樣的嗎？你怎么看待這個(gè)現(xiàn)象？”當(dāng)被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，跟蹤報(bào)道過(guò)兩個(gè)組織的攝影師Edoardo說(shuō)：我認(rèn)為這充分反映了當(dāng)今美國(guó)社會(huì)的巨大分歧，做著同樣事情的人，卻彼此憎恨對(duì)方。